確實東路有東路的特色，西路有西路的特點
東路崇山峻嶺，層林盡染，山青水秀，渭水一秀五龍山更是一絕
西路是一望無垠的平原，平整的土地，有名的伏羲卦臺山
“《失樂園》總不能和它們相比吧
”
要比此時此刻強勁的西風還要強烈,無法在心頭淡去
這種情緒因為白日的繁忙而我的思鄉情結——我替一位海外游子的表達
/> 冷冷的霧漫過小村的炊煙
焦黃的楊樹葉子、榆樹葉子隨著秋風飄落在自己也不知道的方向，最后堆積在村中的溝溝坎坎
淡薄的小村沒有什么豐富蘊涵的內容
在七十年代，地上的葉子就是生命依靠的一種象征
有權有勢的人家可以拿幾根猙獰的棍子，就算站住了那片地盤
老實的人就在地盤外拾起一些零落的碎葉子
待到吃飯的時刻到來，家家戶戶炊煙裊繞，很是有詩意
那時的村人是沒有這份雅致的，他們干黃的臉上皺著緊鎖的眉頭
他們戰戰兢兢洪亮地背好語錄，就開始考慮下頓的米面了
眼看著九月霜降打黑了綠色的地瓜葉子
母親很艱難地從田里把瓜秧收好堆在一旁，等忙完會議的爸爸找板車再拉回家
把地瓜秧收到家里，母親就開始收地瓜了
一堆堆鼓起的土堆像孩子吃飽的肚皮，那么可愛可親
我想，母親在用她的雙手撫摸的時候，不亞于撫摸孩子的光滑肌膚那份感受吧
地瓜像和母親捉迷藏，露出圓圓的身影
可是，在我的印象里，一直沉默不語的母親，很少像我一樣張開大嘴傻笑的
貧困的生活和艱難的日子，無法綻開她的笑容
有時也有村里一些好心的叔伯姑嬸幫忙，有腿傷的母親就派姐姐喊來在會議上激昂斗志的爸爸回家收糧食
那時候人雖然貧困風氣卻很好，大家都沒有吃的，放在田里卻不見少去什么莊稼
豐收到的地瓜也不往家拉，都堆在地里
然后家家戶戶的男女在地瓜旁拿起特制的鐵具擦起了地瓜干
白白的地瓜干，像一片片白云似的，撒滿在黃色的土地上，遠遠看去，好看極了，田野里一番熱鬧的現象
一旁的玉慶大嬸或高聲大笑地說幾句笑話，然后拿著地瓜干投了過去，一定就是年輕力壯的男人在說什么渾話了
這時的母親就微笑著看，手中一刻也不敢閑著
爸爸是個工作積極分子，家里的農活幾乎都是母親拖著有病的母親身體干
我常常在意象中感受到自己的存在
可媽媽說，那時的我不過兩歲，她就把我放在地頭上一張破席上玩耍
在我的印象中我一直記得自己顫悠悠地拾地瓜干的情景
母親很堅決地反對我，說我不可能在那個年齡有什么深的記憶，當時的我也不可能去拾地瓜干，太小了
我還記得一個比我大幾歲的男孩子二剛，走過來用棍子打我一下，就跑了
媽媽一直驚異我對這個小事的感受，她很奇怪的說，那時你不過剛剛會跑才幾天啊
我不知道我現在對當時情景的回味是真切的還是有意識的，但是那種感受卻是真切的
可是我不記得母親當時拄著雙拐
一點也不記得
即使記得我又能為母親做什么？我太小，不可能了解母親艱難的心，連大我幾歲的姐姐還不懂得體貼母親呢
在我哭著鬧著要和爺爺奶奶住在一起的時候，爸爸媽媽每次回家，我都守著村人給他們要錢，然后很獻媚地交給奶奶
在村人的夸獎聲，我得意地笑
絲毫沒有注意母親的目光一絲無奈
因為爸爸后來告訴我，他們每次回家看我，都先給奶奶一些錢，我后來要的都是他們節衣縮食留下的生活費
為此他們只好去鄰居家借
我還一直記得媽媽讓人給我捎來一塊印著碎花白底黃花的花布，給我做短褲好讓我跟小朋友一起去河里游泳
后來我就看到那塊好看的花布穿在小姑的身上
多少年后，我像說笑話給奶奶提起這個，奶奶說她已經不記得了
可是那個炎熱的夏天我卻記住了一輩子
沒有好看的短褲，我只好蹲在岸邊給小朋友看衣服，奶奶可體會到一個孩子當時的心情，對她的傷害多深么？奶奶不會，她只愛她的女兒
地里的地瓜干快干了，母親就在家里圍了一個大大的囤
囤有房頂那樣高吧，囤在每家最好的房間里，一家人的生命就寄托在這囤里的糧食上了
有時趕上變天下雨，心強的母親不顧得身體的酸痛，拖著病體就到地里搶收
聽母親說爺爺家熱鬧豐收的場面，母親雖不言語，心中一定傷心的
親情是什么呢？不是物質，不是利用，是出于本能的一種理解和關懷
母親說，在那樣的情況下，我都沒有哭過
你看你，就這一個孩子還養不了，動不動就哭，也不怕人笑話
母親說這話的時候，臉上是慈愛是心疼，更是一種好笑
秋季的風很大，半干的地瓜干，像一片片大的雪花，被風卷著走
母親仍掉拐杖，在地里爬著拾
爺爺家那邊的好多人都在忙活
他們眼角會掃一眼在地里爬著拾地瓜干的她的兒媳婦么？不會的，親人之間要是心狠起來，比陌生人更要刻薄
等屋里的囤里放滿了地瓜干的時候，母親的臉上才綻開久違的微笑
她知道，寒冷的冬季到來時候，她和孩子們就不至于挨餓了
外婆讓人捎來了信，讓媽媽帶著孩子去她家過幾天，這樣我們在外婆家住上一個月左右，剩下的糧食就可以接上下年的了
母親拖著有病的腿，站在糧食囤的面前
我還記得她消瘦的臉頰面隊高高糧囤的笑容
收拾好可憐的行李，當時幾乎沒有什么行李的，不過就是幾件破衣服
媽媽和奶奶分家的時候，奶奶家就給媽媽一升面
現在的人也許不知道一升面的重量有多少
按現在的說話，那時一升白面就是現在一家4口人吃兩頓餃子的吧
媽媽含著眼淚把面接過來
姐姐說怎么不把面摔過去，換了我不要命也不會接奶奶手中的面的
媽媽說，怎么著奶奶也是老人，鬧起來村人會笑話我的
一升面起家，爸媽就這樣開始了他們獨立的人生
等到走進臘月的時候，外公外婆讓派人趕著馬車來送我們回家
我看到媽媽的籃子里有幾顆又大有圓的雞蛋
我看到雞蛋不亞于現在看到金元寶的心情
我哭著鬧著要吃，媽媽拍了我幾下，我看到外婆扭臉擦淚，外公的臉陰著
那是外婆攢下來給媽媽養身體的
媽媽沒有舍得吃，要給奶奶拿著，說從家出來幾天了，怎么也要拿點東西回家
我一輩子忘不了母親剛回家那一刻絕望的哭泣
滿臉淚痕的爸爸蹲在那里吸煙，一聲不言語
村里的人慢慢圍上來，有人勸母親
敞開的破舊的房門，像一扇陰暗的畫面印在我的記憶中
媽媽儲存整個冬天的糧食不翼而飛
奶奶還在罵罵咧咧地嘟囔
二奶奶把母親領回她家，二奶奶幫著母親裝她家的糧食，邊勸說，小民家，別哭了，你的糧食讓你娘給你妹妹換糧票帶著上學去了
村里的人都知道
我無法想象母親當時的心情，這種仇恨會在她心里深埋多久？她不恨嗎？不惱嗎？我無法想象媽媽在那一刻怎么想的，她會后悔自己當初的選擇么？她不顧家人的反對，同意了爸爸的求婚
別人告訴她這個男人有點憂郁癥，是讓他父親逼的
她早就知道這一切的
可是，她還是走進了這個家
一生的苦難在她邁進這個家門的時候，就開始了
媽媽嫁給爸爸時17歲
當時老實害羞的她，在奶奶家拼命的勞動
吃飯的時候總是在別人吃過以后，她才吃剩下的
干活的時候總是在爺爺姑姑他們休息的時候，她還在忙碌
她不知道她這步棋走錯了，不知道“人善人欺，馬善人騎”是個鐵的定律
在她一直不吃飽的狀態下，她干那些農活，是危險的
這個時候，有次在田里勞動，她餓暈了，就摔倒在那里，把腿摔斷了
奶奶和爺爺拒絕為母親拿一分錢看病
傷心欲絕的爸爸領著媽媽開始了幾乎要飯的生活，當時的爺爺做著生意，腰包里鼓鼓的錢，把爺爺的臉熏染的紅光滿面
爸爸和媽媽在出門求醫期間，認識了兩位善良的老人，他們認養了當時走投無路的爸媽
后來我的父母像他們的親孩子一樣贍養他們，一直到為他們送終
只因為爺爺不肯拿出極少的一部分錢，媽媽的腿就落下了病根
爺爺奶奶還哄爸爸和媽媽離婚
老實的爸爸終于對著奶奶吼道：“她是在咱家累病的，做人要講良心啊”
母親每次講這里，就嗚咽著流著淚笑，說這是她看到爸爸在爺爺奶奶面前最英勇的一次
刻骨銘心的經歷沒有絲毫改變他們的心
爸爸帶著媽媽走出那悲傷的小村時，爺爺在爸爸工資極少的情況下，擔起姑姑叔叔們一部分責任
姑姑上學，爺爺不肯掏錢，姑姑就到爸媽面前哭
我不知道媽媽是否記起她無法擔水的時候，姑姑惡毒的咒罵，意思就是不讓媽媽喝他們擔的水
可憐的母親只好用罐子一點一點地端著
只因為他們不會人際交往不會說面子話，至今在姑姑叔叔之間還存有誤會
看到他們這樣的“窩囊”我就發急，你們就不會把情況前后說出來？爸爸卻固執地認為，一個人的品質的好壞，會在行動中表現出來
他們不懂得人際交往中的語言會起到事半功倍的作用
爸爸兄弟姐妹好幾個，可是爺爺一向認定了爸爸的能力
那年姑姑她們出主意給在留在農村的二叔買拖拉機
爸爸很贊賞這個觀點，覺得二叔不易，他也出一部分錢
結果拖拉機爸爸幫著先拉來了，親戚出了極少的一部分錢剩下的沒人出錢了
爺爺奶奶平時的花銷是爸媽的事
爸媽還了好幾年的債，才把拖拉機錢還清
如今爸爸退休了
一直在我們家居住的親戚也漸漸斷了行跡
在我的印象中，大約有二十幾為親戚在我們家吃住，而且住下就不想走
連我的同學住我家以后也這么說：“你爸媽真好，在你家住著比在我自己家住著還心里舒服”
一個親戚在我家住著總是喜歡吃雞蛋，但是在她自己家住著不喜歡吃，后來她告訴我說她不敢，她娘會罵她饞
一個親戚得了神經病，住在我們家
媽媽當時拖著病體上班，每天還要給他做飯，飯不好他就鬧不肯吃
有次，竟從醫院里領著幾個神經病人到我們家，把鍋碗都砸了
媽媽還不急不惱，一直住到他的病康復
親戚好了以后，也感激媽媽對他的照顧，卻在后來一次小事上惱恨了父親，所有的恩情一筆勾銷了
我不知道他們兩個自己想起來自己的付出，是不是會后悔
要是他們現在醒悟也不晚，可是，沒有人可以讓他們醒悟過來
爸媽幾天不回老家就擔心的不得了，回家看到爺爺陰沉的臉，趕忙給爺爺送過錢，爺爺才有了一些笑意
媽媽每次回老家都說，帶著蔬菜吧，帶著包子吧，帶著絞好肉陷吧，娘老了弄不動了
母親總是念叨，讓他們來住他們還不來，都八十多歲的兩個老人在家，叫二弟他們一家照顧真不放心
每次聽到院子里母親拐杖響，我就心疼
母親不知道么，有一種善良，會比傷害還綿長
當初她稍微惡毒一下，也許今天的情景就會大不一樣
可是沒有人可以跟他們說明白這個道理
前幾天遇見爸爸一個同事，說起來他們那個年代以及他們對自己所處的時代換來的半生的榮耀，這個叔叔很是自信．說起一個人的工作能力，叔叔很得意地說自己做工作很有一些手段，叔不像一些人一味的傻，對任何人哪怕反對自己的人也不會耍壞心眼，不會治人，語氣里分明對我父親所做所為一種同情更是嘲弄．早幾年我一度為父親的清高自豪,現在想象父親如今所面對現實生活、親情、社會關系的尷尬，我竟無言以對
我走的時候，鷹還是沒有來，但我知道它或者來過，或者沒來過，但是，在將來的某一天，它會來的，來到我頭頂上的這一片天空里，它會停留，它會滑翔，它會俯沖，最終，它會死亡
反正都是過客，今天，明天，一億年后都沒什么區別
我和它都是在走著過客該走的路，做著過客該做的事情，僅此而已