牛和人一樣，懷胎十月產犢

    牛在這里，幾乎和人同等地位

    牛吃住在人舍的旁邊，牛欄就在家的隔壁

    而雞鴨豬狗只能在院子的一角，離耳房都融堵墻

    村莊里有劁匠，劁雞鴨豬卻從不劁牛

    狗也受重視，但只是一般的門崗和保安的角色，牛則不同，牛是家里不可替代的強勞力，和人的唯一區別就是不食稻米和肉食，牛食草、干秸桿、豆餅或豆，鮮紅薯藤或玉米葉，卻出那么大的力氣耕地，人覺得欠了牛似的，對牛盡可能好點

    特別的表現是牛產犢時的待遇，牛欄里打掃得干干凈凈的并鋪上新稻草

    牛的主人和獸醫圍在牛的身邊，母牛安祥地躺在草墊上，靜靜地等待著分娩的那一刻

    主人按習慣給它喂紅酒，直到牛眼通紅，牛喘著粗氣，酒精的作用讓它亢奮，酒可以減少牛的痛苦和縮短產程

    牛的生產往往在傍晚開始，當燈光亮起來的時候，牛知道那一刻到來了

    冰冷的冬，長長的夜，冷冷的寒風伴著淺淺的路道具影，給清靜的深夜街道染上了幾分荒涼的凄涼

    偶然駛過的公共汽車和百里挑一的腳步聲，給涼爽的秋夜街道帶來了些許的憤怒，不得不供認都會的秋夜再寧靜也比不得農村秋夜的寧靜

    農村的秋夜惟有偶然的犬吠和鴨子，鵝的叫聲會沖破夜的寧靜

    都會的秋夜雖說比夏季的夜清靜得多，然而比農村的秋夜爭辯的多了

    　　砍柴我是駕輕就熟，斧頭豎劈，木楂橫飛，一口氣就收拾夠了分量

    下次你途經，塵世已無我

    見面已是不易，了解何所強難

    再乞求世世代代，更是海市蜃樓，求索不得

    不妨，順利天然，十足便都是最佳的安置

    　　阿婆揉揉有些污染的眼睛，常常的把針放在頭發上抿抿

    她聽到牛在叫，所以她瞥見有人趕著牛車過程，老牛吃的是青草，做的是苦役，貢獻的是羊奶，淳厚淳厚和發憤是牛終身也不會變的天性

    可兒呢越來越懶，越來越壞，越來越不領會保護

    阿婆悲觀的搖搖頭

    往日的稼穡人哪個不是起五更飼弄稼穡，固然收獲沒有此刻高，然而那都是農戶肥，其時的煮玉蜀黍越嚼越香，此刻何處還吃的到

    不只玉蜀黍，即是菜蔬生果都是比此刻甘甜，此刻人懶的呦，從一下種就打什么免耕鋤草劑農藥

    哪再有往日的味兒了？地里連曲麻菜啥的野菜都不長，那食糧也即是能叫高科技的高產的換錢的食糧，基礎不是人吃的

    那稼穡人不種稼穡，都撇家舍業去城里上崗，錢是有了，悵然吃的貨色都在漸漸形成不是最安定養分的

    唉唉，老了思維跟不上了，歷次進市里瞥見都會高樓林立，公共汽車擁擠都頭暈，老了不過愛好寧靜的農村