早些時候，我的生活里出現的那些人，我經歷的那些故事，我記憶里的短暫的波動，以及在更早的時候我滿心的理想化的夙愿，都慢慢同今天的我的生活，重疊交叉起來

    我也不能說，這樣的日子是不好

    我不妄自菲薄，不能斷自己的后路

    我不能讓自己陷落得更深

    這一次這樣說，卻是前所未有

    因為我的迷惑真是變得實實在在

    我曾經在小說里找到出口，在詩歌里也找到，但丟失的速度也是快的

    我那么無所顧忌地寫下一些事，包括我自己的不堪的境遇

    那些我后來幾欲毀掉的一些舊手稿，它們凝定在那里，暗淡而瑣碎

    我覺得自己的年齡一天天增長，但舊事舊物一旦定型，卻昨日如同前年

    這是我的生活一直動蕩的最大緣故

    一直以來，我對于那些溫婉的、細水常流的感情已經疏淡了

    它們對于我，也慢慢疏淡了

    它們甚至于，不認識我

    　　但生活依舊一波三折地向前涌流著

    我曾經學會的對付它們的法子也慢慢不管用了

    我得在一個個嶄新的時空中停頓一下，重新找回自己

    這樣迷失的感覺無所不在

    也大抵因為這個，我用文字記錄這些

    說白了，是驗證的成分更濃一些

    有時我在別的事務中陷于忙碌，在工作中解除平素里常有的一些困惑

    直至新的困惑產生，我看著熟悉的人也終至陌生

    看著時間以另一種方式開始呈現

    我想記述的光陰，與我隔著那么短暫的時空，在我們之間，有什么東西是將被忘卻的，又有什么將會銘記于心

    我想看到的人，也終于不見

    在此之前，我想象著有一天，我將我心里想說的說出來

    　　但我的嘮叨使自己厭煩

    這是最為讓人尷尬的所在

    我到這里來，也不是特別喜歡什么，也不是愛

    這樣說著，也不至于覺得隨意，也沒有難堪

    我把平素難以表達的東西形逐文字

    卻就連我自己，也不明白，想要說清楚的是什么

    我時常與糾結在深心里的那個自己辯駁，誰也說不過誰

    在我寫字的時候，似有什么東西追著我跑，在生活里，我追著時間，一步也不敢落下

    但世間事情即這般迂回可笑，我在不寫字的時候，覺得沉浸于漢字里的那個我，也這般迂回可笑

    至于在此后，我將如何，被文字這么一攪擾，也變得全無章法

    抑或，這章法本就從未有過

    我總是覺著別人的生活繁雜，想著自己須要簡靜

    至于這簡靜是何種樣子，直到今天，我還是沒有想明白

    現在終于可以坐下來喝茶，聊天，寫作，不必要再為房子的事情煩心了

    結婚7年來，真正有了屬于自己的房子，感覺真好！　　1995年學校嗶業我被分配在縣城附近的一個鄉政府工作，吃喝拉撒睡全在鄉政府院子里的一間小宿舍里

    由于是單身，對于房子的事情根本就沒有想過

    兩年后，戀愛了，接著就是要結婚

    房子問題直接就擺在了我的面前，娶老婆好，可是娶來住哪里呀？鄉政府院子里我和妻子都不愿意去住，人太多，太雜

    我們就考慮到她們學校（老婆是一名教師，學校就在鄉政府對面

    ）

    可是學校校長說老師住宿困難（兩個人一個宿舍），無法騰開一間宿舍給我們做臨時的小家

    那幾天，我真是急壞了

    眼看婚期就要到了，我還沒有找到一個安頓妻子的地方

    后來多虧一位鄉郵電所的朋友幫忙，將郵電所二樓的一間小屋借給了我們

    就這樣我們結了婚，有了臨時的小家

    叔正在教等著我，買了幾個季節小菜，悠哉閑哉，沒看到忙得不得了的征象

    一條龍行一律陳設的樹，像一個個忠厚的兵士，守在路的兩旁

    塵世偌大，我如許微小薄弱，它們就像是刻意前來養護我似的，它們莊重地鵠立著，風雪無懼，即使沒有收到失守的運氣，它們便會長久遵照在這邊;不領會是誰向它們下的吩咐

    我果然不復畏縮了，穿過世俗塵世的槍林彈雨，我果然還能安然無恙地站在這邊，與樹對抗，回顧終身跌蕩震動的場景，似奇妙，不堪感動

    　　“為了你啊

    ”她這么說，“子楨的前妻即是在我的引導下，形成一個好渾家融洽母親的

    ”