是啊！在莊稼人眼里，每一場雨、每一場雪都是那么的親切，就拿二十四個(gè)節(jié)氣中的任何一個(gè)節(jié)氣來說，那都是一個(gè)隆重節(jié)日呀！一代代勤勞樸實(shí)的鄉(xiāng)間父老，用自己的雙手播種收獲，又用自己的聰明才智總結(jié)積累了關(guān)于農(nóng)事活動(dòng)的歌謠，為子子孫孫留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富

    一步踏進(jìn)村莊的那一剎，我就感覺到了她的溫暖

    這大雪覆蓋的村莊里有我低矮的老屋，老屋里住著我蒼老但善良的父母，無論我走的多遠(yuǎn)，她都會(huì)敞開那瘦弱卻溫暖的懷抱，靜靜地等待我的歸來

    不管我是發(fā)達(dá)了，光宗耀祖了；還是落魄了，窮困潦倒了，她一概不舍不棄，她那溫暖的懷抱總會(huì)熱情地接納我，而且毫無怨言

    每當(dāng)我在外漂泊，心靈無依的時(shí)候，我總要回到這個(gè)村莊，這是我靈魂的故鄉(xiāng)?。∽咴卩l(xiāng)間崎嶇的山路上，想著一茬茬莊稼在季節(jié)里蓬勃地生長，然后漸漸熟透，我就感到特別的溫馨，我是唱著農(nóng)謠長大的鄉(xiāng)里孩子呀，對(duì)莊稼有著太深的情感

    當(dāng)又一個(gè)冬天氤氳著暖暖的祝福漸漸遠(yuǎn)去，

    　　一秒鐘，兩秒鐘，三秒鐘

    杰和女孩牽發(fā)端，大師三言兩語

    漸漸走到漁火燦爛處，前方是劇場，

    ???盡管近在咫尺——曾經(jīng)坦蕩、熟悉、決絕的戈壁之夜忽然在我身體和內(nèi)心之間隱秘起來——我一次次穿過戈壁，但再也沒有像從前那樣，一個(gè)人在黑夜在戈壁上放任和安妥過自己——直到二○○一年，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我從戈壁楊公祭進(jìn)入了它的中心——?jiǎng)倓傂尥ǖ墓繁M管只有三米寬，但也少卻了不少來往的顛簸和灰塵，夏天暴虐的烈日以刀鋒鐵錘的光焰，將深嵌于戈壁之中的水泥板拱翹起來——行車很不安全，尤其是在夜晚，遼闊的大地黑漆漆的，世界完全隱沒，光亮所及之處，像一扇神秘之門的入口部份

    通常，車開出不久，我就仰躺在座椅上呼呼睡著了——我習(xí)慣在奔馳的車輛上睡覺：我在意和不在意的都消失和凝固了，肉體顛簸，所有的方向都在黑暗中

    母親在麥子成熟的季節(jié)總會(huì)坐立不安，在麥子開花和叫嚷的日子里，在收割機(jī)轟鳴著開過原野和道路的時(shí)候，我可以感受得到她的憂郁

    　　我一直不明白，姥姥這個(gè)八十多歲的鄉(xiāng)下老太太對(duì)身體的頑固與迷信

    這幾年，姥姥越來越多地說到死

    八十多歲的姥姥說不怕死，她怕她死后我們會(huì)把她火化了

    她固執(zhí)地要我們答應(yīng)在她死后不要火化，只能土葬

    姥姥是要我們?yōu)樗Ａ粢粋€(gè)完好的身體

    她是不是想一個(gè)人的身體沒有了，就不能上天了（天上一顆星，地下一個(gè)人）

    或許，她想起了被埋在地下的姥爺，她想保留她完整的身體去地下見姥爺

    姥爺去世好多年了，我沒見過，姥爺死的時(shí)候是土葬，那時(shí)母親也只有十來歲

    姥姥內(nèi)心里的秘密我們都不知道，但是我卻看到了這個(gè)老太太對(duì)自己身體的尊重，盡管更多的是出于無知與迷信