/> 到蘭州去 大西北，黃河之濱，皋蘭山下，有一座隴上金城，是為蘭州
據(jù)傳，五十年代初，國家號召內(nèi)地人支邊，就有上海小男人聞蘭州之名而淚下，說是：“媽呀，蘭州呀，一出門就是沙漠呀，走路都是騎駱駝呀，吃不上大米和魚呀，吃的是面條和牛肉呀，儂不去行不行呀……”按說，蘭州也好，上海也好，總算都是一國的，如果說上海漂亮得如同咱家的客廳門面，那么灰頭土臉的甘肅起碼也可以算是咱家的屋后荒園，而從前堂客廳到屋后荒園，真的就有那么可怕的差距么？但是實話實說，好多南方人真的不知道——或者不愿意知道——自己國家還有一個地方叫做蘭州
2002年，我到廣東去觀光
為了表示對粵語的強烈抵抗，我就以牙還牙，大講而特講甘肅的方言土語
廣東人聽了，問我：“先生啦你是陜西人啦？”看看看看，在南方人眼里，整個大西北，就只有一個?。宏兾?！就只有一個城市：西安！ 蘭州人聞言，怎能不義憤填膺或潸然淚下
然而蘭州卻是我的省城，是我生命中經(jīng)歷過的第一個“大城市”
小時候去蘭州，是由母親抱著去蘭州的軍營找我父親
當(dāng)時我大約是在所謂的襁袍之中，太小了，雖然那旅游的感覺一定如同云來鶴往，但現(xiàn)在卻什么也不記得了
1982年，18歲的我到蘭州去求學(xué)
七塊錢的一張車飄
一個行李卷里塞著幾個朋友送的筆記本
沒有書，只有一臉的書生意氣
那是我第一次獨自出門遠(yuǎn)行
老解放轎車粗聲粗氣地蠕動在隴上九月的黃土高原
我興奮異常，雙眼發(fā)光，從高低左右不同的角度打量著秋雨里大西北的這一方山山水水，像讀著一本好容易才搞到手的舊書
在一個封面上印有“毛澤東思想是我們心中的紅太陽”的筆記本的第一頁，我記下了當(dāng)時“進入大地懷抱”的感受：“當(dāng)汽車在山梁上奔馳時，透過朦朦雨霧，只見一條閃著水光的白色帶子在眼前微微閃動著，汽車就像是飄浮在這白色的帶子之上
綠樹遍野，云霧朵朵，陽光時隱時現(xiàn)……”當(dāng)然，如果用我現(xiàn)在的語言來表述，就是：“慢吞吞的汽車像是一只爬動的蠕蟲，它的前方，有一顆大果子，它的名字叫做蘭州
” 老解放跑了整整一天，天黑時，終于到了蘭州
我考上的是西北師范學(xué)院
據(jù)我父親講，我是命中注定要上這個學(xué)校的，因為就在我結(jié)束高考之后，有一天，我和父親在山坡上挖地，父親說：“昨晚我夢見在蘭州師大的校園里轉(zhuǎn)悠
校園里長滿了亮著露珠的大西瓜
而且過世了的你奶奶也好像在那里轉(zhuǎn)悠
”我想也怪啊，世界之大，他們?yōu)槭裁雌綆煷笕マD(zhuǎn)悠呢？如果這真是我的所謂命運，那么，從那時開始，我就行走在自己的命運之中了，那么，我也就是一個幸福的人，因為一個人能夠行走在自己的命運之中，如同風(fēng)行水上瓜生藤上，如同魚入海，如同虎歸山，那應(yīng)該就是毫無疑問的幸運！ 確實，感謝生活，我是幸運的
因為當(dāng)我孤身一人來到蘭州的時候，上帝讓我在這個陌生的城市有了一個大姨
當(dāng)時他們家也剛剛從“文革”時下放的莊浪縣搬回蘭州不久，住在張掖路的貢元巷20號
于是星期天或者過節(jié)的時候，我就常常到大姨家去
大姨給我做一頓好吃的，我?guī)退龔南锟谔魞苫厮?p> 這個院子住了六七戶人家，都是平民老百姓，都在屋檐下的簡易棚子里做飯
換雞蛋的人來了，都會一邊找舊衣服一邊討價還價……現(xiàn)在想來，貢元巷20號的大姨家?guī)缀跏巧系劢o我的恩賜，它讓我到了大姨家感覺是如同是回家，它也讓我對一個城市的認(rèn)識由浮光掠影的大街而細(xì)微到具體的一巷一戶一餐一饌
沒有它，我對蘭州的認(rèn)識肯定是膚淺的
大學(xué)嗶業(yè)后的第二年，我一路上唱著歌又到蘭州去過一次——是去相一個對象
用我當(dāng)時的話說，是“幾根小胡子去找自己的雀斑”
臨走，小胡子送雀斑一支鋼筆，雀斑送小胡子一本經(jīng)濟管理方面的書
那是1987年，應(yīng)該說她是很有眼光的，她暗示我要在經(jīng)濟或管理方面好好努力，做時代的弄潮兒
然而我當(dāng)時的夢想?yún)s是做一個詩人
現(xiàn)在想起來，這一次的蘭州之行，真像是一個轉(zhuǎn)瞬即逝的遙遠(yuǎn)午夢
此后十幾年，我在蘭州的眼里逝若飛鴻，杳如黃鶴，一去而不復(fù)返
真可謂揮手自茲去，一別十多年
嗶業(yè)滿十年時，蘭州的同學(xué)們熱情張羅起一次同學(xué)聚會，我收到通知，自然十分高興，但也很快陷入猶豫
當(dāng)時正值我父親病重在床，加之自己一事無成，一身潦倒，不似同學(xué)們或腰纏萬貫，或位居顯貴或?qū)W業(yè)有成，于是感到自己實在無暇也無顏去湊熱鬧
當(dāng)時我不無偏頗地想：“像我這么一個功不成名不就的寒酸樣子，到人家蘭州去，去做什么？”我也曾私下給蘭州的一位同學(xué)說：“如果我將來到蘭州去，不外是兩件事，一是領(lǐng)獎，二是看病
領(lǐng)獎是來宣告自己的光榮與成功，看病是來宣告自己的沮喪與失敗
”我的同學(xué)當(dāng)即批評我：“你為什么不把蘭州當(dāng)成是你們本地一個隨隨便便的地下商城呢？” 可是，我還真的不能把蘭州當(dāng)成我隨時可以去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的地下商城
蘭州，這兩個字，這一個地方，對我來說意味深廣：我是在蘭州上的大學(xué)，我一生借以安身立命的學(xué)業(yè)，就是在黃河之濱的那個城市完成的
那里有我的母校，有我的老師張明廉教授、彭金山教授和鈕國平教授等
我的第一首詩，第一篇散文，第一篇論文，都是在蘭州寫成并發(fā)表的
蘭州有原來《飛天》雜志社的張書紳老師，是他從“大學(xué)生詩苑”里把我扶上了詩歌的黑馬；蘭州也有李老鄉(xiāng)先生，他似乎一天一天地老了，是他鼓勵我在詩歌的路上不懈前進，是他肯把逆耳的忠言低沉地說給我聽：要珍惜自己的文字，不要為了一點稿費就……在蘭州，我還體味到了愛情迷人又惱人的滋味——有一次，業(yè)已分道揚鑣的我和她在黃河鐵橋上冤家路窄狹路相逢，互相陌如路人而又互相偷偷注意，讓腳下的黃河水也笑了個噗哧一聲…… 蘭州怎么能是我隨便去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的地下商城呢？ 2000年，在闊別了十幾個春秋之后，在“多不接世，悲守窮廬”（諸葛亮《誡子書》）地生活了十幾年后，我終于以“跨世紀(jì)”的步態(tài)來到了蘭州
當(dāng)年我是以一個學(xué)生的身份離開的，十幾年后我是以一個詩人的身份回來的——我來參加“世紀(jì)之春·蘭州詩會”
之后的2001年，2002年，2003年，我要么是開會，要么是領(lǐng)獎，要么是路過，到蘭州去的次數(shù)，居然多了起來
這“多”中的高興，就別提它了，要提的，卻是這“多”中的不高興
2003年秋，我們學(xué)校突然強硬地執(zhí)行了一個土政策：沒有研究生學(xué)歷的人，一律不準(zhǔn)申報高一級的職稱
也就是說，沒有研究生學(xué)歷，突然成了我生命中柔軟的下腹部，成了這個世界向我發(fā)動無情攻擊的諾曼底
傷害一旦出現(xiàn)，傷口一旦形成，血一旦流出來，那些嗜血的鯊魚們便馬上聞腥而至，他們惡毒的嘴全都叮在了我的傷口上——我的所有的領(lǐng)導(dǎo)最后都說著同樣的一句話：“你趕快去報一個名吧，只要你報個研究生班上著，明年我們就把你報上去……” 他們都要求我削足適履
當(dāng)年，在雅典，蘇格拉底被他的祖國判定有罪
按照雅典的法律：如果法院判定一個人有罪，如果陪審團也認(rèn)定一個人有罪，如果這個人承認(rèn)自己有罪，他就可以選擇或流放或保釋的刑罰，他就可以不死
于是從法官到獄卒，從陪審員到街上的販夫，大家對蘇格拉底說的話，也只有一句：你就認(rèn)罪吧！不就是一句話么？只要你的嘴輕輕地一動…… 蘇格拉底知道：整個雅典都在等著他說出那一句認(rèn)罪的話，只要他認(rèn)罪，他就可以不死
然而蘇格拉底寧死也不認(rèn)為自己有罪
蘇格拉底決心踐行雅典的另一個法律：如果法院判定一個人有罪，如果陪審團也認(rèn)定一個人有罪，如果這個人不承認(rèn)自己有罪，那么他就只有選擇死刑，他只有死
蘇格拉底義無反顧地選擇了死
這就是偉大的蘇格拉底之死！ 和蘇格拉底相比，我真應(yīng)該一頭羞死，因為我終于低頭了——我一路沉默著到蘭州報名參加了一個研究生課程進修班
當(dāng)我把入學(xué)通知書交給學(xué)校的時候，我滿臉羞容
我真的是比把自己的刀交出去的敗軍降將更要沒皮沒臉
我承認(rèn)了自己“有罪”——有沒有研究生學(xué)歷之罪！我曾經(jīng)信仰李白的詩句“安能摧眉折腰事權(quán)貴“，可是現(xiàn)在，我卻為五斗米而實實在在地折腰了！ 就這樣，我又一次來到了蘭州，來到了18年前我學(xué)習(xí)過的學(xué)校
“人一輩子，不走的路要走三回！”我現(xiàn)在就走在這“不走的路”上
看來，我與蘭州的恩恩怨怨，還遠(yuǎn)沒有結(jié)束
7、環(huán)境永遠(yuǎn)不會十全十美，消極的人受環(huán)境控制，積極的人卻控制環(huán)境
終身即是積聚一種力氣勝利變化，這變化即是你向?qū)嶋H邁出了生存的一席之地，這一席之地即是你的財產(chǎn)指南落下的興辦，你不確定具有完備興辦，你確定具有精神興辦
2、愿電波駕著我的祝福：幸福，好運送給你
祝你生日愉快！天天愉快！
一個人的電影，昏黃的路燈是燈光，街道是背景，光禿禿的行道樹是陪忖
而人聲鼎沸是最好的音樂，我只需要安靜地唱著獨角戲
只是偶然的看到?jīng)]有葉子的行道樹，又像獨立的將士，唱著它們自己的挽歌，為著永遠(yuǎn)沒有葉落歸根的街面
干凈多余的生氣