也許正是因?yàn)椴脊萨B的寄生繁衍特性，直接帶來(lái)了布谷鳥的數(shù)量永遠(yuǎn)都不會(huì)很多

    就其分布而言，每一座森林覆蓋的山上，我常能聽到相互回應(yīng)的就是兩三只布谷鳥的聲音

    因而在我的感覺中，每一只鳴叫的布谷鳥，都是山的精靈，是林中的孤客，是大地上的寂寞者

    　　而今晚這一切美的畫面、聲音、心境……都離不開這場(chǎng)好雨

    　　一齊走來(lái)，功夫留住的斑駁陸離回顧，一季花的落敗，充溢了憂傷的喟嘆

    大概，咱們終沒轍沖破這平仄的功夫，挽不回似水時(shí)間，如花美眷

    此去經(jīng)年，時(shí)間芊芊

    用一顆如水之心，執(zhí)一份優(yōu)美，花開若相惜，花落莫相離

    　　但他也偶有使我很對(duì)立的功夫

    他傳聞華夏的女子是裹腳的，但不領(lǐng)會(huì)精細(xì)，以是要問(wèn)我如何裹法，足骨形成還好嗎的反常，還感慨道，“總要看一看才領(lǐng)會(huì)

    畢竟是如何一回事呢？”

    　　突然決定回老家

    母親又回來(lái)住那里了

    陰雨連綿了十幾天剛晴了

    回去看看，買點(diǎn)東西，陪母親說(shuō)說(shuō)話

    妹妹在電話里說(shuō)，母親回來(lái)過(guò)后就睡不著，操心我們——在母親耳里眼里，我們似乎有了問(wèn)題

    ??　　十來(lái)分鐘的車程

    涪江，田野，山脈，天空，村落

    我熟悉得不能再熟悉

    小時(shí)候進(jìn)城走路，來(lái)來(lái)去去，不曉得多少回

    “尖尖腳，老婆婆，汽車來(lái)了跑不脫，嘭咚嘭咚跳下河”，看見汽車，我總是這樣說(shuō)

    說(shuō)是說(shuō)，其實(shí)是唱

    清楚地記得有一次走到渠水對(duì)面的巖路上，汽車來(lái)了，我站在崖邊，對(duì)著小腳腳的婆婆唱

    那時(shí)候公路很窄

    我清楚記得路上有抽水的鐵管，路下有抽水房

    　　在桂香樓下車，走巖子頭下到中堰里

    巖子頭沒變，巖路、青杠樹、滲水，只是草長(zhǎng)深了，荒蕪了許多，像是走的人少了——魯迅說(shuō)走的人多了也便成了路，想必走的人少了也便沒了路

    想拍張照，卻已經(jīng)走下去了，轉(zhuǎn)身試鏡，覺得角度不佳，心想轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)拍吧

    中堰里的水稻成熟了，整個(gè)長(zhǎng)河灣的水稻都成熟了，但成熟又不是逼真純粹的，總是帶了旱年或澇年的欠缺

    稻田里有人在收割

    看見秋收，看見拌桶，看見我熟悉但已經(jīng)不熟悉我的社員，我暗暗地笑，興奮地笑，我的笑里像是有什么秘密，但具體是怎樣的秘密我也不清楚

    我一路拍照，稻田，秋收，村落，遠(yuǎn)山……鏡頭所裝，都有屬于我個(gè)人的故事，我童年的故事

    我給路邊正在打谷子的鄧開蘭打招呼，她抱著谷子，站在收割過(guò)后的谷樁里，憨癡癡地望著我，表情完全是陌生的

    別的人也都站住了，像中了《武林外傳》里的葵花點(diǎn)穴手

    我再次招呼他們，每一個(gè)我都熟悉，鄧開蘭，周金碧，王子林，王明……可是他們一個(gè)也不認(rèn)得我了

    鄧開蘭居然問(wèn)我找哪個(gè)，我笑了，這一笑，才讓她發(fā)現(xiàn)了我的一點(diǎn)點(diǎn)小時(shí)候的模樣

    她叫出我名字的時(shí)候，我感覺到一小股的暖流

    我一路都在想賀之章的那首“少小離家老大還”

    ??　　母親不在家

    原以為母親怕寂寞跑別處院子擺人戶去了，等找到保管室二媽媽家，才得知進(jìn)城了

    又白跑一趟

    記得去年冬天，我買了魚打了車回來(lái)，她也是進(jìn)城了

    母親說(shuō)過(guò)她以后進(jìn)城要給我打電話的

    她進(jìn)城在大哥家，不告訴我一聲，我怎么曉得？　　在保管室曬壩里看見小貓貓?jiān)谛衩祝瓦^(guò)去招呼，他看見是我，很高興地回應(yīng)著，但手里的活并沒停

    小貓貓站在木梯上旋玉米，我掏出相機(jī)給他拍了照

    小貓貓比我大一歲，讀書的時(shí)候比我高一級(jí)，跟我二哥一級(jí)

    那時(shí)候他很乖的，人也可愛，跟隔壁王生喜家的麗華子很要好，我們都說(shuō)他們是兩口子

    記得小時(shí)候進(jìn)出小貓貓家總是走后門，因?yàn)楹箝T是對(duì)著曬壩的，但后門上的房子很矮，即便我們還是很矮很矮的小孩子，每次進(jìn)去不注意就要碰腦殼

    小貓貓一家為什么要修這么矮的房子？開始我們摸不到五筋頭，有一天聽大人把小貓貓的老子叫“高客子”才恍然大悟，原來(lái)是因?yàn)樗麄円患胰硕及?p>    眼前站在木梯上的小貓貓已經(jīng)老得不成樣子，穿戴、臉皮、表情、眼神，還戴幅眼鏡，樣子滑稽而心酸，而且在我的印象里，他已經(jīng)老了很多年了

    我看看地上夾背里的玉米，再看看屋檐下已經(jīng)旋起的玉米，很糟糕的，大都生了蟲，顆粒也不飽滿，稀癩子居多

    看看玉米，看看小貓貓，覺得這歉收的糧食怎么這樣地與他般配

    小貓貓分家過(guò)后，就一直住這保管室；保管室多少年了？記得小時(shí)候就在里面分花生撕玉米斗地主；房子沒有培修，房頂很多地方都出現(xiàn)了塌陷的跡象，想必不少椽檁已經(jīng)腐朽

    聽說(shuō)小貓貓的兩個(gè)孩子都在讀書，一個(gè)高中一個(gè)初中，而且成績(jī)不錯(cuò)，我就扎咐了他幾句，再苦再窮一定要管管孩子，免得他們長(zhǎng)大再受你這樣的苦和窮

    　　站著跟小貓貓說(shuō)話的時(shí)候，二大大的媳婦子劉興碧看見了我，叫我進(jìn)屋坐進(jìn)屋喝水

    我答應(yīng)著，卻不動(dòng)

    我想跟小貓貓多站一會(huì)兒，看看他，看看他手里半爛的玉米

    我真的記起了小時(shí)候的許多情景，記起了戴紅領(lǐng)巾的他，記起了他家后門外那棵梨樹

    我每天寫字讀書，坐在電腦前面與朋友神聊，小貓貓每天是怎么過(guò)的呢？吃的什么穿的什么睡的什么想的什么？小貓貓?jiān)跁r(shí)間里，以最大的摩擦系數(shù)摩擦著，首先可以想見他的皮肉所受的傷痛

    他吃的喝的肯定停留在吊命級(jí)別，看他深深的眼窩尖尖的嘴就曉得了

    我在慶幸自己沒有落到這步田地的同時(shí)，也為小貓貓和更多小貓貓這樣的貧苦人感到悲傷——一種無(wú)助的悲傷

    　　劉興碧端了花生出來(lái)叫我，我不進(jìn)屋坐坐是說(shuō)不過(guò)去了，再說(shuō)我的二媽媽還在，我得去看看

    二媽媽家就在小貓貓家對(duì)面，堂屋正對(duì)著曬壩

    我進(jìn)屋去，馬上又退了出來(lái)——密密麻麻蒼蠅讓人無(wú)法找到置身的空間

    劉興碧拿了一個(gè)紙杯放在桌上，倒?jié)M水，叫我進(jìn)屋坐進(jìn)屋喝水進(jìn)屋吃花生——她多么熱情啊——可是我真的無(wú)法跟那么多的蒼蠅友好相處

    忍著進(jìn)屋，看見王倩跪在門背后的地上抹玉米，面前是一個(gè)我熟悉的羅篼

    我找了把椅子勉強(qiáng)坐下，很痛苦的

    王倩已經(jīng)是個(gè)十七、八歲姑娘了，但表現(xiàn)出的還是個(gè)十二、三歲的小女孩

    她臉蛋身材都姣好，可是姣好的女子落在這樣的蒼蠅堆里，會(huì)是怎樣地叫人反胃？我以為王倩讀完初中，就這樣在家里做活、在家里待嫁了

    我又生出了些悲哀，而且這悲哀已不同于小貓貓的悲哀，它是指向年輕一代的

    直到我問(wèn)到王倩，她說(shuō)她在江油讀技校，畢業(yè)后安排去廣州深圳打工，我才松了口起

    雖然我也能想見“去廣州深圳打工”是什么情形，但我還是感覺欣慰了許多，畢竟它要比在蒼蠅堆里在爛玉米堆里舒服一些

    　　二媽媽從里屋出來(lái)了，拄著棍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的

    我以為她是身體孱弱了到了那個(gè)地步，心里瞬間又蒙黑幕

    二大大是兩年前的6月死的，我清楚地記得發(fā)病那天是六/四，我得到消息趕到醫(yī)院他早已失去神志，斷斷續(xù)續(xù)地濃重地出著氣，看他胸脯的起伏和呼吸的聲響，像是喉嚨里有個(gè)閥門

    二大大得的是腦溢血，發(fā)病時(shí)在龍嘴子地里掰椿芽

    二大大是我父親的二哥，他死了，就意味著我父親弟兄四個(gè)只剩幺爸一人了（誰(shuí)曉得，今年年初，我幺爸也查出了直腸癌）

    我的大爸86年就死了

    兩三米的距離，二媽媽卻走了好幾分鐘

    她哪里是走？是摸

    我伸手去牽她，卻沒有牽她的手，只是牽了她手里的棍子

    她的衣裳和臉都很臟，頭發(fā)也很臟，可是很臟的臉上浮現(xiàn)的慈祥卻又是很干凈的

    二媽媽信佛吃素幾十年，按照世俗的幸福觀，她不曾享一天的福，她一直都在做，田邊，地角，柴林，直到眼睛不管用

    年輕的二媽媽命更苦，富農(nóng)分子，地主老婆，雙重身份的五類分子，好幾次受不了侮辱，就去跳河；想死，又不敢死，找淺水跳，跳進(jìn)去沒淹到，倒是把屁股摔了，坐在水里嚎啕

    我見過(guò)那些場(chǎng)面的，一個(gè)女人，一個(gè)斗字不識(shí)的女人，在那個(gè)時(shí)代，也要承受眾多！聽劉興碧說(shuō)，才曉得二媽媽的眼睛全瞎了

    二媽媽的身體看上去還不是那么虛弱，我不知道她的兒子為什么不管，很可能只是白內(nèi)障，做個(gè)手術(shù)就剔除了

    在縣城上初中的那幾年，二媽媽時(shí)常從我家房背后沖下來(lái)，給我和二哥兩毛錢

    　　在回老家院子的路口，金犬娃突然出現(xiàn)在面前，多少讓我有些受驚

    春節(jié)時(shí)候就聽母親說(shuō)起，金犬娃為幾十塊錢被人用啤酒瓶砸了，一個(gè)多月都沒有醒

    我想，不醒不死，就是植物人

    而今天他卻站到了面前，瘦瘦的，癡癡的，還朝我笑，還叫我的名字

    我走過(guò)去，問(wèn)候他，跟他進(jìn)到他家院子

    我熟悉的院子

    他家修的水泥新房又舊了，爛了，他母親住著老房子——他們家的老房子可能是村里所剩無(wú)幾的沒有動(dòng)過(guò)的房子

    我跟他去到老房子的街沿上，他從堂屋抬了凳子給我坐

    很多年前，我們都很小很小的時(shí)候，我也是這樣在他們家街沿上坐的，沒準(zhǔn)坐的也是這根凳子，沒準(zhǔn)太陽(yáng)從陶家山照過(guò)來(lái)，透過(guò)竹林落在屋檐下的光影也是這樣

    　　我的眼睛在金犬娃的頭上停留了很久

    頭是他受傷的部位，他今天的殘疾今天的貧窮今天的消瘦都是緣于頭上挨的那一啤酒瓶

    我問(wèn)及他受傷的經(jīng)過(guò)，他記得的已經(jīng)不多，而表達(dá)更為困難

    他說(shuō)他已經(jīng)完全喪失勞動(dòng)力，手術(shù)還留著個(gè)尾巴，一塊頭骨還冷凍在九零三醫(yī)院，半年后就該去安，可是半年已經(jīng)過(guò)了，他卻沒法去，他已經(jīng)帶了一屁股的賬，哪里去找二次手術(shù)的兩萬(wàn)多塊錢

    我聽了，不再說(shuō)話

    他撩開頭發(fā)，把左腦勺一個(gè)深坑拿給我看

    我埋下頭，心里決意給他一百塊錢

    　　等了很久，我才說(shuō)，我們小時(shí)候可是天天在一起看驢子

    金犬娃看看我，笑笑

    他的笑已經(jīng)回不到小時(shí)候了

    他的母親走出來(lái)，站在院壩里說(shuō)：“你倒好好哦！你們幾姊妹都好哦！”我說(shuō)什么呢？我說(shuō)我就是好，我說(shuō)我也不好

    我真的好嗎？我沒有來(lái)得及問(wèn)自己

    我曉得，金犬娃的媽媽說(shuō)的好是怎樣的好，而我感覺到的不盡然的好又是怎樣的好

    可是我兒時(shí)的玩伴，小貓貓，金犬娃，包括我的二媽媽一家，他們可是連有吃有穿平平安安的好都沒有！　　像小貓貓家的屋檐下一樣，金犬娃家的屋檐下也旋著一串串的玉米，只是也是歉收的玉米

    我坐在玉米旋子底下，黑么子一坨坨纏繞著我

    我乘機(jī)站起來(lái)給金犬娃拍照，鏡頭打開，金犬娃被框在了鏡頭里，還有老房子的門枋、木窗、鋪街沿的石板、掛滿陽(yáng)塵的屋檐、屋檐下的玉米旋子，還有他背后幽深的堂屋、堂屋里暗淡的光線和神龕上發(fā)黃的主席像

    我按了快門，我非常渴望將我這個(gè)不幸的玩伴貼上我的博客——哪個(gè)曉得，他，我，生產(chǎn)隊(duì)的驢子，我們一起度過(guò)了多么美好的童年——可是，按鍵無(wú)效，液晶屏幕顯示出紅色指令：請(qǐng)更換電池

    　　我就要離去

    金犬娃還要繼續(xù)他的不幸

    我從牛仔褲后面的口袋里掏出皮夾，取出一張百元鈔票遞過(guò)去，我說(shuō)幫不上什么，只是一點(diǎn)小意思

    金犬娃拒絕了，而且非常地堅(jiān)決

    這是我沒有想到的

    我說(shuō)真的幫不上什么，真的一點(diǎn)小意思，你受傷了，也是應(yīng)該的

    他還是不聽，又把錢塞給我

    他與我拉拉扯扯，我很擔(dān)心，他的身體還沒完全康復(fù)

    我脫開他，叫他千萬(wàn)別再推辭，然后將錢放在他坐的凳子上說(shuō)：“就當(dāng)是對(duì)我們當(dāng)年一起看驢子的紀(jì)念

    ”他沒有再推辭，也沒有去拿凳子上的錢，他站在門檻邊望著我笑，笑里滿是羞澀，他這一次的笑是可以把我、把他自己帶回兒時(shí)的