軍 小軍是老家一個(gè)異姓兄弟的名字，這名字在上個(gè)世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，很有時(shí)尚色彩
在我們那個(gè)不到千人的村子，叫這個(gè)名字的不下十余個(gè)，離開(kāi)老家十余年了，其他的已無(wú)印象，唯獨(dú)記住這個(gè)異姓兄弟
在我的記憶之中，小軍的童年是在跌不完的跟頭和小伙伴們惡作劇般的欺負(fù)中度過(guò)的
小軍剛出生不久，便得了一種怪病，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的偏僻鄉(xiāng)下，所幸他的父親是個(gè)赤腳醫(yī)生，總算保住了他一條命，可由此落下的后遺癥，卻改變了他一生
這場(chǎng)病后，小軍從此就不會(huì)說(shuō)話，全身得了軟骨癥，脖子是軟的，胳膊是軟的，十個(gè)手指伸不直，臉上的五官扭曲得變了形
頭在脖子上永遠(yuǎn)是前后左右地歪著，走路離不開(kāi)墻，一離開(kāi)墻，像在碎玻璃中跳芭蕾，接二連三地跌跟頭，摔得臉上沒(méi)有一塊兒完好的皮膚
每當(dāng)他跌倒的時(shí)候，身邊總是招來(lái)一幫“淘氣鬼”，用手拽他，用樹(shù)枝戳他，編出惡毒的歌謠奚落他
每每至此，小軍既站不起也跑不動(dòng)，像一頭困獸，嘴里吐出只有他自己才明白的聲音，紅著雙眼狠狠地咬著自己的衣袖，把里面的棉絮一縷一縷撕出來(lái)…… 開(kāi)始知道小軍學(xué)醫(yī)，是我十多年前生病的那個(gè)春節(jié)
那年春節(jié)，我從縣城回家過(guò)年，未料想，一到家就發(fā)起高燒
母親讓妹妹出去給我買(mǎi)感冒藥，妹妹回來(lái)后不久，小軍來(lái)了，身上沾滿了一片片冰雪
進(jìn)門(mén)后，邊嗚哩哇拉地喊著，邊把幾元零錢(qián)扔在炕上
我正詫異，小軍已搖晃著走到我跟前，先是伸出蜷曲的右手，摸了摸我的額頭，又用手按在我的手腕上號(hào)了一會(huì)兒脈，然后跌跌撞撞地出了門(mén)
見(jiàn)我迷惑不解，母親告訴我，剛才妹妹買(mǎi)的感冒藥，是從小軍那里拿來(lái)的，炕上的錢(qián)，是小軍找給的零頭，當(dāng)時(shí)妹妹不要，他就送回來(lái)了
母親接著告訴我，小軍當(dāng)赤腳醫(yī)生的父親已于兩年前去世，父親去世后，因一家人都不懂醫(yī)道，他的兩個(gè)哥哥曾商量著把診所變賣(mài)掉，可小軍說(shuō)什么都不肯，后來(lái)，小軍便接手了父親的診所
起初，襯里人是不敢讓小軍看病的，對(duì)他開(kāi)的藥也不敢吃，有了病往往到外村去看
可小軍只要知道誰(shuí)家有病人，就跌著跟頭登門(mén)去看
時(shí)間一長(zhǎng)，村里人發(fā)現(xiàn)小軍不僅看病和外村醫(yī)生一樣準(zhǔn)，而且藥價(jià)要低得多
更讓村里人感動(dòng)的是，凡是在小軍這里掛了號(hào)的病人，病一天好不了，小軍就一天天去探望，盡管他一路上不知要摔多少跟頭，盡管有時(shí)天上下著雨、飄著雪
村里人漸漸信任了小軍，也同情起他的不幸，去他那里買(mǎi)藥，往往不讓找零，可每次買(mǎi)藥的人剛回到家，小軍也跌著跟頭把找的零錢(qián)送回了家
第二天一早，我掙扎著起了床，決心去看看小軍
因?yàn)槁?tīng)了母親的介紹，我想我如果不去，小軍肯定會(huì)來(lái)的，那天外面下了很大的雪，怎忍心再讓他來(lái)看我呢?可我還是遲了
走到半路，就碰到小軍正扶著墻艱難地挪動(dòng)著向我走來(lái)，身上的雪與墻上的土已經(jīng)化成了泥
我趕緊把他扶回了診所
那是一間窄小的西廂房，迎門(mén)是一張老式的木桌，木桌的后面是一排中藥櫥，左面是西藥柜，櫥柜潔凈得一塵不染，藥品碼放得整整齊齊
落座后，我們的“談話”一半是用筆來(lái)完成的
他用一支鉛筆吃力地把要說(shuō)的話寫(xiě)在紙上，詳細(xì)詢問(wèn)我的病情，有時(shí)身子一歪或者手一抖動(dòng)，字寫(xiě)走了筆，怕我看不清，他就勾掉，再一筆一劃重新寫(xiě)好，有幾次，我的眼淚都快忍不住了
“談話”結(jié)束了，臨別前，我趁他不注意，將身上的5
河的倆旁，栽了不少楊柳，枝條在風(fēng)中動(dòng)搖，像裊娜阿姿的女郎，翩躚
幸福不是因?yàn)榈玫降亩啵怯?jì)較的少
苦苦追求沒(méi)有得到的，不懂得珍惜擁有的，結(jié)果只是徒勞傷命
...【閱讀全文】
天就在昂首的萬(wàn)卷，天就在俯視的萬(wàn)里
地就在夜空的萬(wàn)相，地就在萬(wàn)紫的范圍
現(xiàn)在我還算是個(gè)讀書(shū)人嗎，相比道路上的這位讀書(shū)者，我更多的是延續(xù)讀書(shū)的形式，而不再有忘我的快樂(lè)了