父親得了絕癥后，他讓我們把他送回老家

    他年紀輕輕的就離開家鄉在外工作，他要回到老家度過自己生命的最后時日

    那時他對我說過一句話：“對于一個不久于人世的思鄉的游子來說，他全部的回憶與憧憬就是思鄉之路的這頭和那頭了，只能再在中間走幾個來回而已啊！”我含淚答應了他的最后要求，費了很大的力把他送回到邊遠的老家

    那是一段不堪回首的日子，父親被病痛折磨得不成入樣，他曾要求過讓他安樂死

    但每到疼痛緩和下來，他又馬上變得象小孩一樣快樂起來

    他說，知道了自己活不長的人反而對明天充滿著信心，他也覺得不合常理但百思不得其解

    他感到有一股子再給他一年的健康時間他就可以干成一番大事的強烈欲望

    有時他又不厭其煩地講述著他的童年故事，訴說他成長的艱難

    對于父親，生命的全部內容與形式就是回憶與憧憬

    　　8，比及步入了社會，漸漸領會愛情不是兒戲，每天看著一對對本來快樂的家園分散玻碎，才領會到婚姻不是兒戲，不是兩部分偶爾的一廂甘心，不是偶爾的激動，而是不妨彼此扶助，不妨皓首偕老伴隨

    　　各種各樣的理由使城市兩邊的一些行人放棄隧道和橋，繼續涌入渡船

    可是，該如何打發渡船的時刻？它沒有隧道的黑暗與幽靜，可供人們閉眸養神或遐思萬千，它也絲毫無法產生大橋的那種擁抱云天的澎湃氣勢，予人豁然開朗的心境和高高凌駕在上的快感

    渡船的時刻現實得無隙可乘

    面對著近在咫尺的滔滔濁浪和周圍無數張面孔疲憊蒼茫的神情，面對著污跡斑斑看不出本色的帆布擋風篷和盛氣凌人的摩托車熄火前不屈不撓的聒噪，你難以產生詩意，而你此時面對的，只有這些

    　　從明天起，我習慣了加班和開會，也習慣了一個人站在有風的窗口，把一些吃完也不清楚的飯菜吞掉，然后匆匆回到電腦前

    我想，我不是麻木，只是這生活讓我學會了思考

    驚嘆，我竟然用更深層次的思考化解了痛苦為靜靜的凝思

    于是，我不再急躁了

    　　多年以后，我發現，這棵至今還在我的老家門口佇立的香椿樹，像我生命中的青梅竹馬一樣，和我一起長大，和我一起攜手走入這個變化多端的世界；更重要的是，不只是一棵香椿樹，而是整個村莊乃至我周圍的一切，和我一起長大，直到消失

    當我這么理解并寫下和香椿樹共同成長的人生履歷時，我已近而立之年，我也已遠離家鄉，在一座遠方的城市卑微地生活著

    盡管在這座城市豪華的包間里，我總能吃上這香椿拌豆腐，而且不分春夏秋冬，但是，新鮮的口感和美好的味覺，被時代給弄沒了

    對我來說，它和任何大魚大肉，沒有本質的區別

    然而，記憶里那棵香椿樹悠遠醇香的味道，那股植物本身散發出的新鮮氣息，總會讓我內心激動，淚雨滂沱