第一扇門是開放的，人們進來，手里拿著刀或剪刀，切割或削減感情，粉碎柔軟，扔在地上

    他們離開后，我帶著女朋友快速，這樣我很困惑，縫的補充

    母親在麥子成熟的季節總會坐立不安，在麥子開花和叫嚷的日子里，在收割機轟鳴著開過原野和道路的時候，我可以感受得到她的憂郁

    />　　那一夜，我沒有入睡，平生第一次的失眠

    在朦朦朧朧中，我聽見隔壁屋里的輕輕絮語，是父親和母親，在我的記憶里，他們那天晚上說了平生最多的一次話

    　　將近三十歲的人了，過年回家依舊是孤身一人

    他們問起我的婚姻大事，因為暑假的時候，我拿回了女友的照片，并且興高采烈的描述了一番，他們懸了多年的心事終于放下，秋天的時候便開始縫制棉被，準備我的婚禮

    對于他們的問話，我只是輕描淡寫的說了幾句，說還是那樣，都挺好

    可是，幾天后，他們便從我的整日無神的眼睛和整天沉默的電話里看出了一點苗頭

    一天晚飯后，父親嚴肅地問我，是不是？你們分開了

    我輕輕的點了一下頭，同時看見了母親幾欲流下的眼淚

    　　“好好的，分開干什么，我們準備著過了年能結婚呢！”母親埋怨的說道

    　　我的怒火不知從何而起，吼道：“誰不想結婚？可是我拿什么買房子？沒房子，誰愿跟我？你們沒用，拿不出錢來，還埋怨我？”然后，站起身，回到自己的房間，“嘭”的一聲把門關上

    一向沾枕頭就能入睡的母親那一夜無法入眠，向來睡眠就不好的父親更是輾轉難安

    后來，當我重新找到了自己的女友并談婚論嫁時，父親告訴我，那一天，是我有生以來說過的最讓他和母親傷心的一句話

    　　似乎很早，我和父母就開始了不同的道路，母親沒有上過學，只認識從“1”到“10”的阿拉伯數字，從上小學的那天起，我在知識上就已經開始超越她

    父親也只是初中畢業，慢慢的，我和他們在認識上就拉開了距離

    就像兩個不同的瓶子，我把五彩的顏色不停的裝進自己的瓶中，他們則在老家的土地上繼續著一種平淡如水的生活，瓶中的色彩始終單純如初

    　　我延續著自己的人生，上大學，做學生干部，入黨，分配，一切都很順利，他們也在一種想當然中默默從物質上支持我的每一步路

    我說我工作時要上青島，可能以后發展的機會要多一些，他們點頭；我說我買了很多書，平時寫點東西，掙點稿費，他們點頭；我說我能買到自己的房子，找到自己的對象，不用他們操心，他們點頭

    他們有他們的想法，我有我的選擇，可是我知道，在我們中間，始終有一股看不見的絲線相互聯結著，兩個瓶子保持著各自的完美

    　　可是，我的那句埋怨的話，卻無情的破壞了這份完美，彼此的碰撞，使得玻璃的碎片四處飛揚，扎到了雙方的心上

    而因為我的最先發力，受傷最深的還是我的父親和母親

    　　多年過去了，一切都成了云煙往事

    但那晚的一幕依舊清晰的印在我的腦海，過年的時候，他們來青島，不適應，住了僅僅半個月就回了老家

    我和妻子送到車廂，然后，我說，“五?一”放假的時候，我們回去看你們

    他們擺手，你們忙，沒空就算了

    　　但我分明看到了他們那原自心底的嘴角的微笑

    我默默祈禱著一份最真的祝福，同時努力的告訴自己：親情因掛念而深沉，親情又因敏感而脆弱，千萬——別打碎那個瓶子

    　　生疏人給咱們的愛太多，咱們會對他的好意爆發警告

    　　別飲酒，別一部分夜里吹涼風，也別再來找我