今年五一我和妻子帶著女兒回隴東老家看望父母
一放下行李，孩子就跑過去偎依在母親的懷里撒嬌
我問起母親和父親的身體狀況
“你爹已經65的人了，今年一下子老多了，現在從一樓往三樓提一桶煤都提不動了，上一層樓梯得歇上半天
前一陣子在街上轉悠時還暈倒過一次
”母親哽咽著說
“媽，你的身體怎么樣？”妻子問母親
“哎，能怎么樣？老樣子
心臟不好，晚上睡著后心跳得特別快，經常失去知覺醒不過來
胃也經常疼的難受
你大哥領著我到醫院看了，買的藥繼續吃著
” “媽，要不我走的時候你上我們那兒單位住些日子，再給你看看病”，我說
“傻小子，媽可能再沒機會了……”，母親頓了頓，自言自語地說，“媽都已經開始做老衣老鞋了，哎！怕熬不過今年了……！” 一瞬間，像晴天霹靂一樣，我驚呆了，大腦感到一陣刺痛、眩暈，頓時淚如泉涌
妻子也流著淚水說，“媽…你還年輕，才60歲
別…別胡思亂想了
” 母親笑了，眼角卻有晶瑩的淚水在滾落下來
她急忙背過身去，擦了擦眼睛，領著孩子去取零食
母親是平涼人
是父親在華亭大煉鋼鐵時認識的，自由戀愛結婚的
后來她毅然放棄城市戶口和關山林場的工作，跟著父親輾轉到了現在的地方
當時由于父親是村里唯一的黨員，所以當了隊長，后來當過大隊加工廠廠長，母親當時是生產隊婦女主任
母親的性格很剛強
記得我很小的時候，她經常帶領婦女們搶種搶收，和婦女們一道用筐擔糞、用扁擔擔麥子，婦女們干活掙的工分都很高，家里分的口糧也很多
有一次，隊里有一個好吃懶做的婦女偷生產隊的苞谷，被母親抓著了，她和母親吵了起來
母親二話不說，拽住那女人的衣服拉到了生產隊
可是，那個婦女的手里卻留下了母親的一溜秀發
母親在關山林場時，曾經是文藝隊的女隊員，經常參加文藝演出
所以，在閑余時間，母親就坐在院子外面的梨樹下，隨口給我們唱上幾首歌，記得清楚的有《十二把鐮刀》、《梁秋燕》，但是母親最愛唱《梁秋燕》了
梨樹上開滿了白色的小花，芳香撲鼻，很涼快，很愜意
母親抱著我，一邊用手拍著我，一邊唱著《梁秋燕》
我抓著母親的兩個長辮子在手里玩
母親唱歌時的聲音很清脆，很優美，現在我還能回憶起她唱歌時的模樣
第二天，不忙向西藏拉薩方向趕，先看鹽井怎么產鹽
在離我們不遠的西山，有一種更為原始的“小小甑子”釀酒方法：那甑子就是我們居家十多口人吃飯的蒸飯甑子那么大，一次就只能蒸餾八九斤十斤糧食發酵的糟料，而且不用專門的接酒盤；將發酵好的糟料放入甑子里，在正中放一個接酒的小木盆或陶瓷器皿，甑子上也架個小天鍋，用冷水冷卻，密封后加熱……
等火候到了，徹底熄了火，冷卻下之后拿掉天鍋，接酒器皿中就接滿了稍有點渾濁的白酒；那酒是溫的也是甜的，口感挺不錯，可是一甑子也只能蒸餾兩幾斤，客人要是上了五六個，那就等不及了
我不否認我偏袒父親，我偏袒他是因為我理解他
而在母親那里，誤以為是我記恨她當年的狠心，處處與她作對
這一點我無須解釋，也不想解釋
46、舊人說走便走，背影瀟灑，生怕稍一回首便化作了鹽柱，所以就算留戀，都不會再回頭;而這些舊物，在整個過程中見證了那么多的好時光，自己沒有行動力，全憑我來決定它們的去留
回憶是病毒，附著在這些衣服上，我若是不狠心把它們拋棄，稍不留神，那些病毒便滲進皮膚融入血液一路高奏凱歌直通大腦，大腦反應不過來，便會讓心跟著一起負擔，于是我整個人，便會再次陷入自憐自艾的死機狀態
《失戀三十三天》