客歲的國慶節前夜，我和表兄帶著極端不舍，把阿姨一家送上了從常州歸來包頭的列車

    伴跟著列車啟動時的一聲警笛長鳴，目擊阿姨虛弱的身軀和日益衰老的相貌，望著阿姨姨夫二老駛去的后影，我不由思路萬千，一件件舊事浮上心頭

    　　哥哥比我大五歲，長得眉清目秀的，且生就一張娃娃臉，所以很多人都說他是我弟弟

    如果哥哥和我發生斗嘴或是打架之事，我老爸總是不分清紅皂白，兩個巴掌，兩一添作五，每人一個，但小時我淘氣調皮，見到老爸要打我，趕忙嘻皮笑臉的把臉湊過去，但哥哥不行，老爸一開口，或是未開口，他的眼淚就刷刷而下

    老爸的政策是，也不許哭，要哭的話，他就會一直打

    可哥哥還是愛哭，所以他挨打的時候比我挨打的時候多

    　　“春有百花/秋有月/夏有涼風/冬有雪/心中若無煩惱事/便是人間好時節

    祝你天天快樂！”

    　　馬達轟鳴，車輪在飛速的旋轉中，甩出一股股的泥巴，濺了大家一身

    車子終于從泥窩里掙出來，先上了斜坡，我們跟過去

    　　寒流來襲，連著幾日降溫，剛有的一點暖意，又歸為冰點

    風肆虐著，不可一世地撼樹敲窗，揚沙，起塵

    躲在屋子里，聽風，玻璃窗發出打擊樂的脆響，樹梢上漫過的，是一浪接一浪的哨音

    驚得全身寒顫，收起的棉衣，不得不重新翻找出來，再次把自己裹嚴實了

    　　掰著指頭算，雨水過了，驚蟄也過了，現在應該是仲春吧

    書上說：雨水節氣，桃始華，食庚鳴；驚蟄時分，鴻雁來，草木萌動

    瞅瞅周圍的一切，樹禿草枯，一派蕭瑟，背陰處，冰雪尚未融盡，分明還是冬天的模樣

    春意遙遙

    　　午后上班，見時間尚早，選擇步行，路邊的景物已經熟悉得閉眼可知

    最喜在“城建”的樓前把腳步慢下來，欣賞大廳里的花花草草，真多呵，花市一樣熱鬧

    茶花，杜鵑，瓜葉菊均開得蓬蓬勃勃；一品紅的葉子，上紅下碧，界線分明；還有情人草，蘆薈，橡皮樹，綠得無所顧忌

    與室外的枯冷相比，兩個季節

    　　一家食雜店的檐下搭了木板，上面一溜擺著冬儲的大白菜，老葉已經被剝去，只剩下黃白的菜心，水靈靈地曬著太陽

    走近了，發現每棵菜上都有一道縱向開裂的縫隙，崩裂的感覺

    裂縫處，倔強地拱出花軸來，上面開出幾朵嫩黃的小花

    許是被禁固的太久吧，花軸已經彎曲盤繞的伸展不開了，花也皺縮的厲害，辨不清花瓣和花蕊

    第一次看到，花開得這么悲壯凄美

    要怎樣的一種力量，才能突出重圍，獲得這一線生機？不知怎么著，就聯想到舊時女子的小腳，在長長的裹腳布里，認了命，真是女心傷悲

    　　每年這個時候，鄉下的母親都要把帶根的大白菜切掉三分之二，留下根部，削成棱錐形，栽到廢舊的瓦盆里

    等天暖地氣升時，再移栽到門前的菜園里，用秫秸圈成籬笆

    吸了天地之精華，它們開始瘋長，抽出長長的花軸，花軸上開滿黃色的小花，那些花一日艷似一日，招了粉蝶來戲嬉飛舞

    這時，就是古詩中的景了：遠遠圍墻，隱隱茅堂

    小園幾許，收盡春光

    有桃花紅，李花白，菜花黃

    也正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙

    　　食雜店的拐角處有一株植物，年年最先開出黃花，襯了灰蒙蒙的枝丫和背景，甚是明艷，我們習慣叫它迎春

    不經意看到宗璞的《二十四番花信》，他寫道：“迎春、連翹爭先開花，黃燦燦的一片

    我很長時期弄不清這兩種植物的區別，常常張冠李戴，未免有些煩惱，也曾在別的文章里寫過

    最近終于弄清

    迎春的枝條呈拱形，有角棱

    連翹的枝條中空，我家月洞門的黃花原以為是迎春，其實是連翹，這有仲折來的中空的枝條為證

    ”我好奇地上前折一枝驗證，竟然也是中空的

    原來，一直在那里默默開且落著的，是連翹，以前錯認了它

    　　連翹的芽苞已經鼓起，有些許黃色微露，它悄悄告訴我：春欲來

    　　　　　　　（三）春日遲遲