初冬的風，初冬的霧，初冬的雨，從來曼延到初冬的夢里頭

    　　２８日

    雨停了，天高了，地遠了，但依舊沒有太陽，且像是永遠不再有太陽

    鉛灰的天，鉛灰的地，鉛灰的視線

    世界的色調

    冷

    靜

    漠然

    激烈過后的抑郁

    河水陷落，但沉柴不斷

    大人已遠離河流，消失在了重新摸上手的曖昧的農事中

    我和幾個像我一樣尚未沾染上階級的孩子守在河邊，繼續打撈沉柴

    　　上午，從村東斬子崖上面的鉛色的天空突然過來一架飛機，屁股上還在下蛋

    能夠清晰地聽見飛機的響聲，看見螺旋槳的旋轉

    我從來沒有這樣近、這樣清楚地看過一架飛機

    飛機幾乎是擦著斬子崖過來的，像一只老鷹，但沒有老鷹矯捷

    我丟了柴網，爬上高岸，仰望著飛機，心頭浮出久違的喜悅

    “飛機！飛機！毛主席派來的飛機！”有孩子奔跑著喊，激動遠勝于我

    我也開始奔跑，朝著飛機的方向

    我跑跑看看，看看跑跑

    飛機越過我們的頭頂，去了西方

    “毛主席派來的飛機，怎么不給我們投壓縮餅干？”我們感到茫然

    飛機飛過巖背后，飛過涪江，消失在了縣城方向

    　　飛機消失了，但東邊的天空卻出現了鳥群

    大鳥

    紅鳥

    沒有飛翔，只是在飄落

    我們再一次丟了手里的柴網，朝岸上奔跑，朝東邊奔跑

    “壓縮餅干！壓縮餅干！”有人呼喊

    我看見所有的人都在朝飄落的鳥群奔跑，從鍋砣漩，從三陽蓋，從龍嘴子

    鳥群降落在了村口的稻田里，有人跑到了鳥群里，張開手在拼命地抓

    “壓縮餅干！”多么神奇的物品

    據說，吃眼屎大一小塊，喝了水，也會把肚子脹破

    我在跌破膝蓋之后，終于跑進了落滿紅鳥的稻田

    我抓住了一只紅鳥——哪是什么鳥？哪是什么壓縮餅干？不過是一張紅紙，上面印著字——慰問信

    黨中央、國務院的慰問信

    稻田里，田埂上，桑樹下，大人小孩都在撿慰問信

    讀慰問信

    沒有失望

    有的都是不壓于撿到壓縮餅干的興奮

    慰問信，人們精神的壓縮餅干

    有人撿到一張，有人撿到一大抱

    我在稻田中央看見了水葵

    好多的水葵

    組成一朵特大的向日葵

    茂盛的葉

    肥碩的莖

    水淋的花

    往常，我怎么沒有注意到這么美妙神秘的水葵？難道是在地震后的雨季突然生長出的？看著這些水葵，我呆楞了，慰問信掉在了稻田的積水里

    我感覺水葵跟大地震和漫漫雨季有一種親密的關系，而我又跟水葵有一種親密的關系

    　　大學嗶業后，我先是在一個大山區教中學，后又輾轉遷徙到了一個城市的雜志社當編輯

    其間，為了生計，回老家的次數愈來愈少，每一次回鄉，都明顯地感到父親已愈來愈老

    他已抱怨自己不能再上樹剝棕皮

    特別是在母親先他而去之后，他已有些佝僂和耳聾

    只要陪他到菜園中，他又總是說，棕葉都枯在樹桿上了

    我想告訴他，現在棕皮已沒有多少用處了，家中也不等那幾個用棕皮換的錢，但我始終沒有說

    我只是用帶回家的像機，給他照了幾幀像，背景就是那幾株棕櫚樹

    　　不管體驗過什么都是體驗，你也會有屬于你的體驗

    我是一個愛好歸納的人，而且經過歸納來反省本人，大概你也有本人的歸納和反省辦法，總之，用本人的辦法指示本人：向前，進取，永不留步！

    　　我跟在母親身后，在旋轉的鄉村灰塵和雞鳴犬吠之間，有哭有笑地成長著

    那些零星的田地、低縱連綿的山峰，甚至一只蝌蚪或是一朵羽毛亂飛的蒲公英，都在我肉體的年輪上留下了痕跡

    母親為了實踐和等待那個夢的現實，內心的堅強有如門前的小河一般連續

    時常，我從夢中驚醒，母親悲泣的聲音讓我童年的意識開始有了疼的概念

    那疼是一枚鐵釘，好長好深

    直到現在，仍不時跳出來，讓我撕心裂肺、欲哭無聲