９月９日
黃昏
雨后的鉛色
婆婆在廳房撕玉米
我和二哥、妹妹在從龍嘴子往家里運(yùn)柴
每運(yùn)一回，我便要在婆婆撕下的玉米殼里打滾兒
“天看著看著就黑了，趕快再運(yùn)一轉(zhuǎn)！”婆婆對打滾兒的我說
我一骨碌爬起來，正要走，廣播響了
“好久沒看電影了，莫非今晚上有電影？”二哥說
我沒有達(dá)白
我有一種不測的感覺
我回來，站在樓梯下，望著樓口柱頭上的紅色小木盒
我在仔細(xì)聽
廣播里說著很抽象的話
我聽不懂
二哥、妹妹也聽不懂
“有電影！有電影！”妹妹在歡呼
我打了妹妹一巴掌
妹妹啞了
廣播開始放音樂
低沉
緩慢
我們太小，太幼稚，聽不出悲哀，不曉得是《哀樂》
廣播又開始說話，提到毛主席
我的心突然被提到了嗓子眼兒
噼噼啪啪，我一溜煙爬上了樓梯，將耳朵觸在了廣播上
我聽明白了一個(gè)成語
我學(xué)過的成語
永垂不朽
“毛主席死了！”我轉(zhuǎn)過背站在樓梯上對底下的人說
“毛主席死了？可莫亂說？”二哥望著我
我說：“肯定是毛主席死了，你們聽！”果然，廣播說了，毛主席的心臟停止了跳動，“偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東同志永遠(yuǎn)活在我們心中”
還沒下完樓梯，我就哭了
二哥、妹妹也哭了
二哥說：“毛主席死了，地主老財(cái)又要回來了！”妹妹說：“我害怕，地主老財(cái)有狗腿子，狗腿子有槍
”在我們看來，毛主席一死，“胡漢山又回來了”，資本主義又要復(fù)辟了，父親會變成楊白勞，妹妹會變成喜兒
天更加昏暗
院墻外櫻桃樹底下有人影晃動
“地主收租來了！”二哥說
“還有背槍的狗腿子！”妹妹說
不是戲言，不是幻覺
我們當(dāng)時(shí)真是那樣感覺的
恐懼在我們心底攀升
電影、圖書、學(xué)校給予我們的對歷史對世界的解讀就是這樣的
“以階級斗爭為綱是紅綱領(lǐng)”
天黑了
但在我們的感知中，是天塌了
又一種天崩地裂
神的天崩地裂
我記不得我們是否再去運(yùn)過柴
毛主席死了，我失去了記憶
一千零一夜，都在等候
多蓄意風(fēng)兒帶來蟬的聲響，含我一個(gè)夏季的童話，許我一個(gè)秋天的憧憬，諾我一個(gè)冬天的和緩，施我一個(gè)春天的蓄意
37、沒有青春的愛情有何滋味？沒有愛情的青春有何意義
拜倫
年年收稻谷，我都是打個(gè)擦邊球就交了差
父親也不多說我，我是老五呢，我還在上小學(xué)呢
可是，我都快十四歲了，比我小好多的娃們都背著鐮刀下田壩了，剩我一個(gè)人在曬谷場邊的桑樹上坐著，“噓豁——”、“噓豁——”地趕麻雀，這讓我感到慚愧萬分
父親帶著姐姐、哥哥，以及幫工的鄉(xiāng)親們，腳步咚咚地趕去了田壩，他們肩挑著籮筐，他們頭頂著打谷桶，他們腰挎著鐮刀，意氣風(fēng)發(fā)，神情昂揚(yáng)，打仗一樣，去了田壩
我羨慕得不得了，我說我也去我也去，我也要下田壩割谷子
父親眼睛一瞪，你去起啥子作用，你都要到城里去讀書了，還不快點(diǎn)兒看一下初中的課文
我小學(xué)剛嗶業(yè)，成了鄉(xiāng)里三十年來唯一考上設(shè)在城里的省重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生娃，成了父親在鄉(xiāng)親們面前直著腰桿大聲說話的資格，于是他免除了我的一切勞動任務(wù)，當(dāng)然，提前學(xué)習(xí)初中課本除外
可是我辛辛苦苦上了六年學(xué)，年年放假都是被假期作業(yè)趕得渾身不痛快，好不容易熬到小學(xué)嗶業(yè)，沒有假期作業(yè)可做了，卻沒料到差點(diǎn)兒當(dāng)上民辦教師的父親竟然越皰代俎
典故：原文為“但恐楚國亡猿，禍延木林；城門火災(zāi)，殃及池魚
”這句話里講了一個(gè)故事：往日有個(gè)場合，城門底下有個(gè)水池，一群魚兒在里邊痛快地游著
遽然，城門著了火，一條魚兒瞥見了號叫說：“不好了，城門火災(zāi)了，快跑吧！”然而其余魚兒都不覺得然，覺得城門火災(zāi)，離水池很遠(yuǎn)，用不著少見多怪
除去那條魚兒除外，其余魚都沒有逃脫
這時(shí)候，人們拿著裝水的貨色來水池取水撲救
過一會，火被消逝了，而水池的水也取干了，滿池的魚都遭了殃
這個(gè)故事報(bào)告咱們：火——水——魚是有接洽的，水池的水能滅城門的火，這是徑直接洽，魚兒罹難與城門火災(zāi)則是轉(zhuǎn)彎抹角接洽，是經(jīng)過池水這個(gè)中央步驟而爆發(fā)接洽的
比方無故受禍