我已經越來越明確地感到，在我經過的許多日子里，真正屬于我自己的光陰屈指可數
關于這一點，許多人都可以舉出例子來加以說明
當然，若非生活發生特別的變故，日子還是會這樣過下去
我相信我們曾經有過大致相同的看法，這源于我們生活在同一顆星球、同一個時代，可是，假如我一直為我們彼此之間的和諧大唱頌歌，連我自己也會相信事情就是這種樣子了
我或許根本無法相信還有其他的可能性--我是說，在求同存異的大形勢下，我完全有理由過上你們認為的那種幸福的、美滿的生活
這其實沒有什么，只是在這天夜里，我被自己看到的秘密驚動了一下
這個秘密暫時還稱不上秘密，可是我不知道該怎么形容這一切了
所有的故事都起源于我在回家的時候感到的寒冷
天氣已經變得不可收拾了，除了忍受，似乎別無他法
這又與我從前的敘述不太一致，但大略的情形是，在我回家的時候，九點左右，氣候來了一個突然的轉折
也許這轉折來得更早一些，因為，有好幾個朋友用差不多相似的方式提醒過我多次
報紙也在頭版上使用了充滿暗示的大幅標題
編輯同志話里話外都這樣說：2004年的第一場雪就這樣來到了我們中間
路面上冷得像冰
我上午在馬路上轉彎時摔了一交
大約是摔得恰到好處，所以自行車滑動著離開我很遠，我屁股著地也離開它很遠
衣服上粘著一些白色的雪粒
因為早晨嚴寒，氣溫尚未回升，這樣就避免了衣服被弄濕的直接后果
除了我在心理上的擔心之外，再也沒有什么了
但我還是看到別人也在摔交了
我的經驗對他們絲毫沒有起作用
不一會兒，我就覺得自己心中的平靜有些夸張
自行車的速度很慢，我竭力控制著它與我的身體保持絕對的平衡
我的生活還是在沿著慣性向前
我仿佛害怕有什么力量會阻擋這種安定的生活形態
但在一些時分，是我自己迫切想要打破這種日常的瑣碎和沉重
我相信對于幸福的、家常的生活的奇怪的迷戀開始在我的頭腦中形成一個固定的模式慢慢駐留下來
我這樣設想，如果我真的能夠打破這一切也許我就會驚慌和恐懼了，但也并非絕對如此
我只是預先把未來的不同于此刻的所有后果都想過了，但真正起作用的還不是這些
我的思維并沒有達到完全的協調一致，這一點尤其讓我心慌意亂
我的夢境告訴我，在這之前的一切都將隨著一場場夢幻的消失而離我遠去
這樣的情形在別人那里也會遇到
因為我只是在說著，心里依舊保持著一定的對舊生活的記憶和幻想，但在多數人的心目中，過去已經分崩離析
這種無法回頭的惶惑來自于對生命底層無法遏止的牽念，對一個有著正常記憶的人來說，這么長時間的牽念會引發內心最深層的痛苦
時間班駁零亂，這個晚上吃晚飯時我就深深地感到這一點
并沒有什么人能夠真正知道癥結在哪兒
我的心里時常泛濫著狂妄的孤獨
我們彼此的生活雜亂交錯
我應該與你同謀，或許這樣我的心里會好受一些，事實上，正如你所看到的，我已經在這樣做了
我著手做的第一件事情是徹底屏棄了自己早年的幻想，然后在我們彼此相遇的時候，盡量克制和冷靜一些
我不知道自己是怎么一回事情，如果我們一直和諧共處的話我也一直不會知道自己是怎么一回事情
事實卻是，我們終于起了沖突
這樣的話，我就覺得彼此的距離已經很近了
這感覺非常之好
如果不是因為身旁有人我簡直就要大聲喊出來了
在更早一些時候，我是心無城府的，這你也是知道的
當然，沒有人會承認自己以前不是這樣的
問題只是，不管怎么講，已經沒有從前了
現在我們穿插在生活中，常常會感覺到時間的跨度非常之大，而記憶的空氣卻那么稀薄
當忘卻成了常規，思念成了累贅，正如你所盼望的，我所寫下的，僅僅是一些關于幻覺的故事
嚴格說來，不只與你沒有關系，就是與我自己也說不上什么直接的牽連，可是一直以來，它就那么明目張膽地存在著
仿佛這整個世界都是由它們來直接構成的
作于2004年11月25日23:52
萊菔條曬得再干少許就成萊菔絲了，普遍把它們和剁椒拌在一道，多加些鹽，塞進壇子里
和浸萊菔各別，這次塞的是干壇子
也是半個月的工夫，即可品味，偏咸辣口胃，也極好送飯
57、嗶業典禮是很重要的紀念，真正的青春就此告別，從此之后天涯海角，再見面的時候可能已經青絲變白發，甚至有些人再也不會相見
《遠方的風景》提出問題后，是按照成長的軌跡來寫的
先寫小時候聽廣播里的外面世界，然后是上初中時候讀到了白居易和詩《輕肥》中的史實
提出“人食人”的歷史
這就使個人的對外部世界的認知建構形成了現實與歷史的兩個世界的聯系，或者說，按語用學原理，是形成了兩個世界的語語體系
在提出這個史實之后，作者說這首詩引導他從書中尋找外面的世界
自然提到徐霞客，然后提到李白的《行路難》，再提到鄭板橋的歸隱思想，再提到柳宗元的《江雪》，再回到現實：“我中學時的一位老師，每逢暑假，總要背起簡單的行囊，到遠方去流浪，去壯游
”最后，提到卞之琳《斷章》“你站在橋上看風景，/看風景的人在樓上看你
……”最后是七彩燕的一句“因為，美在遠方
”
人活著即是為了看天下，看眾生，看本人
讓咱們慢下來，慢一點，在咱們本人的時區，寧靜地生存，等候一切時髦的朵兒和截止