在書院的功夫，有想過，此后要每個禮拜寫兩篇作品，一篇公然，一篇湮沒，如許做，代辦著連接

    也想過一篇也不寫了，這代辦著停止

    我覺得，為由于旁人而變換一禮拜一篇的做法時，到結果，仍舊采用了靜止

    連接和停止，我采用了中央

    　　夏志清是西方漢學界研究中國現代文學的先行者和權威

    《中國現代小說史》是一本中國現代小說批評的拓荒巨著，1961年由耶魯大學出版后，立即成為研究中國現代文學的熱門書，也是歐美不少大學的教科書

    由于當時正處于西方與中國大陸的冷戰時代，資料取得有限，無法作到全面性觀照，因此歷史感略嫌不足，但是在中國現代文學批評領域里，卻具有開創性的地位

    并且從中發掘了錢鐘書與張愛玲、沈從文等作家

    他對這三個人的評價，在上世紀60年代，是石破天驚的

    　　十七、一勺鹽，倒進杯里，很咸

    一勺鹽，倒進湖里，很淡

    懊惱如鹽，是咸是淡，是苦是甜，在于于心量的巨細

    倘不磨，縱然是鉆石也不發亮

    但不管還好嗎磨，倘是瓦，也是沒有辦法

    　　積雪將地面的一切都覆蓋了

    沿著身后這行足跡向四周望去，就會找到一個為紛紛揚揚從天而降的雪花經歷而高興的心情：什么都是新的，白的和潔凈的

    原本林中的地面上，應該是流淌著正在腐爛的枯枝落葉所特有的那種黑褐色；分割土壤的那些為數眾多的深淺不一的溝塹，應該是正在向縱深奔撲；就連棱角十分鮮明的大大小小的石塊，也應該是正在彰顯著傲慢的姿態

    然而，無數的雪花，前撲后繼地用其微小的身軀，竟然將這一切都徹底地覆蓋了——黑褐色變成了白色，溝塹變成了平原，棱角彰顯的石頭也變得內斂忠厚了

    走在覆蓋了如此豐富內容的積雪上，便已經是將生命的氣息，與白雪的經歷融合，這時，倘若人的腳步繼續向前移動，就是在生命與白雪相互制造的過程里，開辟了白雪的歷史

    雪花仍然在繼續飄落，雖然前面的人的腳步還在延伸著，可是，我身后較遠處遺留下來的腳印，卻漸漸地又被落雪所覆蓋，我以為在落雪的日子里，誰也無法阻隔白雪對踐踏它自身的平靜的覆蓋意義，因為我終于從露出了人性破綻的腳印里，看見了白雪堅定地表達自己理想的毅力