8、沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)者不是從挫折之中成長(zhǎng)起來(lái)的
41、有吃的貨色,有安排的場(chǎng)合,有所愛(ài)的人,便是快樂(lè)
快樂(lè)是曠廢的精神遇到愛(ài)的重逢
他說(shuō)生日快樂(lè)啊
我迷糊
山溝溝里的筑路人從來(lái)不愛(ài)講究,平時(shí)大都是黑衣藍(lán)褲,黑衣藍(lán)褲耐臟,所以他們愛(ài)穿
然而他們卻指著自己的臉有另一種解釋:“黑臉配黑衣,這才是本色,這才是我們真正的顏色
”可是黑色最能顯出白色,背后胸前一圈圈白色的印跡
都是汗水繪出的圖案
因?yàn)椴皇侵靛X的衣褲,干完活后就可以隨手一扔
有時(shí)也往墻上打打,但沒(méi)等上面的灰完全干凈時(shí),就又穿上去了工地
他們也有瀟灑的時(shí)候,但一般都在晚上
從工地回來(lái)后,換件比較體面的衣服
就三人一群,五人一伙去離工地最近的夜市
如果是小城就看看走在街邊上的女人,嘗嘗城市熱鬧的氣氛
隨便轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒便回來(lái)了,如果是大城,非得吃上幾十串羊肉串喝幾瓶不可,然后奔進(jìn)游戲機(jī)室,斗個(gè)幾十回合,以放松全身緊張的肌肉和神經(jīng)
/>有一些永生,有一些崩潰 我說(shuō)的,他們不信——開始,我惱怒,甚至鄙夷那些不信的人,后來(lái),我安靜了,不信就不信,沒(méi)有哪一種意識(shí)形態(tài)可以壟斷所有人
我只是笑笑,爾后走開
事過(guò)不久,我說(shuō)的那些被事實(shí)證明了——可當(dāng)初聽我說(shuō)的人忘卻了——只有我記著,再次相聚提起時(shí),他們無(wú)言
最多說(shuō)我有先見之明
這時(shí)候,我是驕傲的,有智者感——但不久,我知道這是規(guī)律,我只不過(guò)早事實(shí)說(shuō)出而已
就像人的感情,再親密的兩個(gè)人或者一群人也終有一天會(huì)崩潰的
“崩潰”一詞用在這里似乎有些突兀、霸道和缺乏人情味,但我覺(jué)得這比“消失”、“更改”“變幻”等詞更為準(zhǔn)確,更有力度
崩潰是突然而止,是一種跌落和沉沒(méi)——沒(méi)有余地,如刀鋒之后的秸稈,如風(fēng)后的石頭乃至一去不返的水流
它們經(jīng)過(guò)了,就不會(huì)再重復(fù)——這是殘酷的,無(wú)情的,一個(gè)詞使得溫暖的感情蒙上了一層悲哀的陰影
忽然有一天,打開信箱,收到一位朋友的信,只是一句話:“獻(xiàn)平,現(xiàn)在好嗎?我想你!”看到這句話,我差點(diǎn)哭了出來(lái)
他附了一張自己的照片,身穿蒙古服裝,大紅色的,帶有黃色的花紋——我又看到了他,一直生活在祁連山南麓高地上的男人鐵穆爾——在河西走廊,多年以來(lái),唯有鐵穆爾時(shí)刻能讓我感到一種兄長(zhǎng)的信賴和溫暖——每次見面,一句話不說(shuō),上去擁抱——我喜歡他身上的那股羊腥、奶茶和游牧男人身上那種特有的味道
有幾次喝酒,他忍不住跑過(guò)來(lái)抱住我親了我一下
一開始,我覺(jué)得驚詫,爾后溫暖,后來(lái)才領(lǐng)悟到:男人和男人之間親昵行為,從某一種方面表達(dá)一種內(nèi)心的接近
需要解釋的是:我和鐵穆爾并沒(méi)有任何同性戀傾向——關(guān)于這一點(diǎn),我必須說(shuō)出,這在一個(gè)喜歡猜測(cè)的年代里,容易被誤傳和詬病
這么多年來(lái),鐵穆爾是唯一讓我心醉的同性——在祁連高地上,他像騰格爾一樣唱歌,像牧民一樣喝酒,一頭怒發(fā)和黑紅的臉膛在駿馬上飛馳的神采,足可代替我心目中景仰的成吉思汗
除了見面,我們很少聯(lián)系,有時(shí)候他突然來(lái)電話,有時(shí)候我突然打一個(gè)過(guò)去,說(shuō)幾句話
2003年,鐵穆爾生了一場(chǎng)病,嫂夫人格日樂(lè)說(shuō),是腹腔積水——喝酒喝的
朋友們到他那里,說(shuō)是不喝,少喝,喝一點(diǎn),但喝著喝著就多了,手足舞蹈,大聲唱歌
有一次在張掖聚會(huì),喝到半宿,他還要喝,我和王新軍把他呵斥了一頓,抬到床上休息,替他喝下了剩余的半斤多酒
很多時(shí)候,不由自主想起鐵穆爾——感覺(jué)像是自己的一個(gè)親人,心里總是暖暖的——這種感情是美的,我相信它會(huì)永生,在我和鐵穆爾,還有另外一些人(但不會(huì)太多)之間
然后我一直不自信——害怕有一天它會(huì)是崩潰,被腰斬一樣
我的擔(dān)心不是多余的,我已經(jīng)經(jīng)歷了那么多——感情的突然崩潰
我相信那是最好世上最為鋒利的刀刃,吹毛立斷,削鐵如泥
這種殘酷時(shí)常讓我覺(jué)得了人的悲哀
好多年前,和一個(gè)同學(xué),感情好到了合穿一條褲子的可怕程度,但沒(méi)有多久——沒(méi)有任何矛盾和怨隙,沒(méi)過(guò)幾天,忽然覺(jué)得對(duì)方陌生異常了,一度肆無(wú)忌憚的內(nèi)心一下子瞬間關(guān)閉
還有一個(gè)我暗戀過(guò)的人,只是一件小事,而使我頓然對(duì)她產(chǎn)生了別樣的看法
我一向認(rèn)為,一個(gè)女孩子,過(guò)于精明世俗是絕對(duì)令人不安的
那時(shí)候,我們都還是單身者,無(wú)掛無(wú)礙——我不知道她從那里學(xué)來(lái)的那么多的世俗和小聰明——怕自己吃虧,處處都想著如何去獲得某個(gè)男人更多的物質(zhì)
似乎就在瞬間,我看到了,暗潮洶涌多年的心突然一落千丈,蓬勃的火苗被一陣風(fēng)吹滅
這又是崩潰
有一天傍晚,我對(duì)她說(shuō)出了自己曾經(jīng)的心情,也對(duì)她說(shuō)出了為什么突然崩潰,她笑了,很勉強(qiáng),很快轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)了
感情最大的敵人是俗世功利——我忽然想到這句話,并且有一種被命中的感覺(jué)——這是令人沮喪的,利益使得人的感情時(shí)時(shí)處處收到崩潰的威脅
長(zhǎng)期以來(lái),我不喜歡那些頭腦精明、世俗透徹的知識(shí)分子
前些年,一位著名作家路經(jīng)我地,內(nèi)心欣欣然,一起多日,然后送上飛機(jī)
一個(gè)月過(guò)去了,再次看到他的名片和書籍的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)依舊保留和張揚(yáng)著小農(nóng)意識(shí)和農(nóng)民式狡黠的人——精與算計(jì)而又滴水不漏——如果他僅僅是一個(gè)純粹的俗世生活者,我問(wèn)反而會(huì)對(duì)他越發(fā)尊敬——人嗶竟要在物質(zhì)中沉淪,要在俗世生活中摸爬滾打,多一些智慧,會(huì)使他的生活更為豐裕和快樂(lè)一些
而作為一個(gè)藝術(shù)家——我喜歡大智若愚——有著老子的“道”學(xué)和《圣經(jīng)》一樣看似愚笨的智慧,而不是在俗世生活中游刃有余、城府如海、心計(jì)若草的人
與這位著名作家相同的是另外一位成名作家——也是忽然之間,發(fā)現(xiàn)他確實(shí)參透了人生智慧,或許寫小說(shuō)的緣故,而將某種形勢(shì)判斷得如此精巧,并為自己找到了一個(gè)回避的機(jī)會(huì)和退路——中國(guó)作家大抵是聰明的,有人叫做東方智慧或者中庸之道,甚至為此自美不已,著書立說(shuō)
而我想,中國(guó)文學(xué)為什么遠(yuǎn)離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),大概也和中國(guó)文人太機(jī)警、心性狹窄、機(jī)巧和處處賣弄世俗“聰明”與“中庸”有關(guān)
偉大的作品永遠(yuǎn)都不動(dòng)聲色、大巧若拙和指向宏大的
但我一如既往熱愛(ài)他們的作品(或許正因?yàn)樗麄兲斆?,短暫的紅火之后便沉寂下來(lái)),但卻對(duì)他們的人產(chǎn)生了另外一種情緒,有些畏懼和驚恐——盡管我一直努力接近并恢復(fù)到原先的心理狀態(tài),但卻自己又在排斥自己——這令我莫名的憂傷
我知道自己錯(cuò)了——每一個(gè)人都有自己的一套處世方式和生存理念,作為朋友,無(wú)權(quán)干涉,哪怕是直接傷害到自己
但我做不到,我知道某種東西在崩潰,迅速,決絕,不留余地
伯特蘭?羅素說(shuō):“愛(ài)和知識(shí)是人生幸福的翅膀
”我所理解的愛(ài)是博大的和寬容的,是具體的也是泛指的,是個(gè)人的也是群體的——不為私心所享,而是公正的和救贖的,開闊的和永恒的
而知識(shí)是一種有效的解決能力,乃至深入事物和世相本質(zhì)的有力武器,用來(lái)確保我們?cè)谀撤N情況下判斷無(wú)誤,進(jìn)而作出正確選擇
這么多年來(lái),我遇到過(guò)很多人,但很少有人留下來(lái),在心里繡成一個(gè)花朵的模樣;我也知道,也很少有人記住我,在他心里為我作一個(gè)小小的巢
但我還將遇到——我不輕易說(shuō)愛(ài),不那么隨意地去張開和收攏——這只能說(shuō)明我的自私和狹隘——面對(duì)更多的生命與事物,我更多地感到無(wú)所適從和一種從內(nèi)到外的洶涌、龐大、深不可測(cè)與不可阻擋
很多時(shí)候,我總是想起母親教育我的那句話:“人敬我一尺,我敬人一丈
”這是一個(gè)樸素的交際原則,但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單,敬這個(gè)詞是含糊的——但我理解的不是給領(lǐng)導(dǎo)敬酒的敬,乃是發(fā)自內(nèi)心的敬和敬意
我也知道,在這個(gè)人世上,總要有一些感情是要崩塌的,但仍可安慰和欣慰的是,也總會(huì)有一些感情是永生的,它會(huì)深入到我的骨髓和靈魂,如果可以,即使肉體不再,生命成灰,我愿意它們?nèi)缬半S形,與我同在