嗯，菜地里，一朵白花叢中，一個長辮子，麻花尾尾，就扎一朵花，一悠一悠的
挑挑這兒，挑挑那兒，手提的竹籃里，勻勻的，個兒不差上下的辣椒，紅的，綠的，還有黃綠間而有之的黃瓜，遠一點呀，哎呀，一個小伙子欲瞄似防范，欲防范又似瞄啊瞄的
“蘭花——”“哎——”不用猜，那是母女的一喊一應，有律有韻
那小伙子溜了，就在那句話之后……
我在學校積極栽種蘭桉樹外，回到家里還在父母的贊揚聲中栽種一棵又一棵的果樹
這些果樹有杏樹、李樹、桃樹和山楂樹等等，其中特別值得一提的是枇杷樹
我家是獨戶，在村莊之上，海拔高，氣候冷涼
我的一個來自山下河谷的同學有一次給我帶枇杷果吃
吃完橙色果肉之后，我便將黑色果核帶回家，在院外的一個小菊花園里埋下，然后就是每天的早晚澆水
一個月后，奇跡發生了，只見兩個枇杷樹苗冒出了黑土，傻呼呼地探視大地上的世界
于是我把兩棵枇杷樹苗當作兄弟般對待，直至我到遠方的都市求學并相繼謀生異地才停止了澆水
其實這時兩棵枇杷樹已長到一人高，即便不澆水也能蓬勃地生長了
倒是另一方面我和家人都忽略了給兩棵枝繁葉茂的枇杷樹加保護架，結果在1983年的一場大雪災中有一棵被風雪摧壓而死
剩下的一棵雖然傷痕累累，但在父親的傾心呵護下，很快又恢復了元氣，并在第二年結出了甜美的果子
記得父親寫信把這一憂一喜的消息告訴遠在都市求學的我時，我竟流出了眼淚
那眼淚中既有痛心的成份又有喜悅的成份
她喝了點飲料連接道：這是我剛進病院試驗時碰到的
其時挺手足無措的，然而此刻仍舊風氣了
/> 在祖國滇西南邊陲的鄉村，臨近春節以及春節之后直至元宵時節，目之所及，盡顯年氣十足
城里人還當是節而鄉村卻不太注重的元旦過后，鄉村就開始陸陸續續地為迎接臨近的春節而忙活了
這個時節，鄉村的每個家庭成員，除了在單位謀職的以外，出外打工的也相繼趕回來了，在外攻讀的正值寒假也回歸家中
準備乘農閑時節出外打工賺點零花的也安心呆在家里，因為在他們心中，賺到多少錢均不如和家人一起過個團圓年重要
正值農閑時節，地里的農活還無須操心，村民們大多就呆在家中，男人們開始用包谷或高粱或苦蕎烤點純正的糧食酒，準備在過年期間一醉方休；女人們開始漿洗被褥和縫補衣服，或開始置備好過年的食物，因為在她們的直覺里，過年就要穿好、吃好，什么都要圖個好；老人們也不閑著，要么掃掃地，或者帶帶孩子，做他們力所能及的事；小孩子們開始找出早已藏好的陀螺，準備妥打陀螺的相關用具，因為過年和同伴賽陀螺可是他們最大的樂事啊，他們盤算著過年要在賽場一顯身手
老老小小都為過年忙碌的鄉村，因為年氣的籠罩顯得更加熱鬧了
這也是鄉村殺年豬迎新年的時節，白刀子進，紅刀子出，隨著此起彼伏的豬的慘叫從有聲變無聲，廄養了一年的肥豬就壽終正寢了
鄉村每年家家戶戶都要殺年豬，春節一過，就要把預備作年豬的豬單獨圈養起來，這在農村叫“隔槽喂豬”
臨近春節的時候，喂養了一年的年豬被養得肥肥胖胖
村民們懷著迎新春的美好心情，把親朋好友邀請到家中，男人們用自釀的包谷酒招待親友，女人們使出看家本領，把年豬肉做成小炒、紅肉、生肉、粉蒸等，讓圍坐桌前的老老小小吃得有滋有味
一般從春節前兩個月左右開始，直到春節前幾天，村民們都會從這家到那家，為殺年豬和吃年豬飯而忙活
在村民們看來，殺年豬和吃年豬飯那是過春節的前奏，意義大著吶，可不是簡簡單單地殺一個豬和吃一頓飯
年三十的前幾天，走進鄉村，你就會聽到家家戶戶傳出聲聲“咚咚”地沉悶的響聲，會感覺到有股股糯米的清香和麥芽糖的香味直鉆鼻孔，這是村民們在忙著舂糍粑和熬麥芽糖呢
舂糍粑和熬麥芽糖是村民們過年前時興的事
村民們把糯米蒸熟后在石臼或木臼里搗成米泥，然后用雙手把米泥捏成圓盤，手巧一些的還會把搗好的米泥捏成小鳥、小豬、小狗或者各種形狀的花，這就是糍粑的成型過程
他們會用自己做的糍粑去后家拜年，或者給親友們送幾塊嘗鮮，當然，更多的是留待過年的時候，把糍粑放在紅紅的薪炭里烤熟，讓一家老小慢慢享用；做糍粑只是一朝一夕的事，制麥芽糖耗時就比較長了
要先把麥子放進盆或其它容器中裝好并浸滿水，直至麥子長出長長的根須和麥芽，至此，就少不了一周的工夫
然后，將其撕碎曬干，和著包谷或者高粱一起以旺火在水中猛煮，再濾出汁熬煮至黏糊狀，打出方可
盡管做麥芽糖耗時長、工序多，但村民們仍樂而為之
因為，他們已經沉浸在春節的歡氣氛中了
年三十這天，鄉村的家家戶戶忙里忙外，均忙得不亦樂乎
首先是要打掃屋宅，不僅要清掃地上的塵土，還要清掃樓板和屋檐上的污垢或者蛛網，要把整個家打掃得一塵不染
只有這樣，一家老小才會心安理得地去做別的事
這一方面是因為次日就是新年的第一天也就是大年初一了，在鄉村，大年初一是忌諱掃地的
村民們常常在大年初一的早上去山上擔點柴，哪怕一根也好，因為“柴”和“財”諧音，去挑柴即是去挑財
如果在大年初一掃地了，村民們認為就會將“財”掃丟了；另一方面是年三十是老年的最末一天，馬上要辭舊迎新了，所以要認認真真地清掃屋宅，以迎接新一年的到來
收拾好屋宅了，還有很多重要的工作呢
“千門萬戶幢幢日，總把新桃換舊符”，王安石的詩句再現了村民們的忙碌
村民們就認真地把舊的春聯取下來，把新的春聯張貼上去；然后虔誠地貼上門神，讓神荼郁壘看護好房門，以求平安幸福
做完這些，就忙著張羅吃的了
年三十的吃尤其是晚上在鄉村非常隆重，說隆重，這一方面是要吃得好，再一方面是要完成很多傳統的禮儀作業
年三十晚上的吃講究的是不到外面去吃飯，一家人不論老小和男女，都要一起吃團圓飯，也叫年夜飯
吃的種類豐富，有葷有素，讓你應接不暇
吃之前有很多儀式要做，要祭祀，要祭先祖，要祭天地，要祭灶臺等等
做完這些后，一家人就圍桌而坐，圖的就是熱熱鬧鬧，圖的就是和和美美，圖的就是團團圓圓…… 年三十晚上的夜幕還未降臨，鞭炮就響開了，禮花就亮徹了
村民們不會早早入睡，即便天一黑就睡去的人在年三十晚上都會睡意全無
因為天增歲月人增壽，一年過去，人就平添了一歲啊
所以，村民們要沿襲傳統而進行“守歲”
現在的鄉村“守歲”，無須去看露天電影了
現代化的各種設備已經把鄉村的屋宅里里外外武裝個夠了，一家人就坐在沙發上，目不轉睛地看中央電視臺的春節聯歡晚會，享受動人的歌聲，品讀曼妙的舞姿，聆聽捧腹的小品和相聲，或鼓掌，或評論，或大笑，任心情放飛，讓思緒漫游，今夜的鄉村無人入睡…… 初一至元宵，走進鄉村，但聞不絕的是鞭炮聲、歡笑聲，隨處可見的是動力十足的龍獅表演、熱火朝天的陀螺和丟包比賽、眩人耳目的蕩秋千……年氣，無聲無息卻將鄉村籠罩得掩掩實實、真真切切
年氣縈繞的鄉村，老樂少樂樂滿鄉村樂滿人間處處滿樂，朝慶晚慶慶賀春節慶賀新年村村賀慶；年氣縈繞的鄉村，忙碌中不乏喜慶，熱鬧里盡顯和諧，到處呈現出鄉村特有的祥和圖景
那天，不期而遇誰人留心我的你
鄰近出遠門，你把相機交給我時，還塞給我兩塊充溢電的干電池，捉弄地說，自拍費電
站在街口，握著帶有你體溫的干電池，我又一次被快樂沖動
望著你蜜意的雙眸，我遽然領會：最佳的快樂，是你給的在意，最美的時間，是有你的伴隨，最佳的伴隨，是你的擔心