/>　　　　　　　　　　　爹的心思　　　　　　　　　　　余繼聰　　爹的心思，我是曉得的

    　　我讀中小學時候，爹的心思，我是曉得的

    　　我在鄰村小學讀書時，爹常常悄悄地去找老師

    爹的心思，我是曉得的

    　　平時，新鮮瓜果可以采摘了，新米剛剛碾出，新豆新鮮苞谷可以吃了，爹總是首先想起給我們小學的老師送去

    逢年過節(jié)，不是給老師送去村里塘里的魚，就是捉去家里的大公雞

    　　爹舍不得給我們吃，省著給老師送去

    爹的心思，我曉得的

    　　但是，那時家里很貧窮，我們經(jīng)常肚子餓得呱呱叫，嘴巴經(jīng)常寡淡，我們很饞

    眼巴巴看著爹，希望他把好的瓜果，好不容易養(yǎng)大的雞留下給我們吃

    可是，爹首先想到的是小學老師

    有時，我們就很恨老師，雖然我們曉得恨老師是不對的，還是偷偷地恨老師

    　　爹的心思，我是曉得的

    他無非就是要老師嚴格要求我，嚴格管教我

    　　我讀小學五年，爹總在給老師送東西，先是張老師

    張老師回家務農(nóng)去了以后，是蔡老師

    蔡老師回家務農(nóng)以后，是楊老師

    楊老師退休后，是施老師

    那時，我們就讀的鄰村沙溪村小學的老師，大多數(shù)是代課的民辦教師

    民辦教師的文化程度不高，他們也就是大多讀過高小，一律的也都是這個村小學嗶業(yè)的，工資也很底

    所以，來來去去，總有老師沒教多久，就又回家去當農(nóng)民了

    　　盡管如此，爹對我的老師還是很敬重

    我甚至覺得，爹很窩囊很涔（云南方言，“羞人”的意思）人，根本沒有必要低三下四去討好跟他差不多的農(nóng)民

    這些民辦教師在當時的我眼里，跟爹其實差不多，一樣的無知、猥瑣、土頭土腦

    何況，我的成績又不差，倒反經(jīng)常名列前茅

    　　爹不這么認為，他還是經(jīng)常給老師送東西

    一半是因為他對老師的尊敬，一半是因為他對老師有很大的期望，當然，這其實是對我抱有很大的期望

    　　由于爹經(jīng)常給老師送東西，在同學們小伙伴面前，我就經(jīng)常抬不起頭

    很多同學很多小伙伴，是根本不怕，根本不怎么尊敬老師的，他們的爹媽也一樣

    我卻很怕老師，因為我本來就膽小，也因為爹給老師送東西，我覺得，爹也好象很怕老師

    爹怕老師，在老師面前點頭哈腰，一副卑微猥瑣的樣子，在家里對我們卻很兇惡嚇人，很嚴厲

    我們兄弟三人和娘在爹面前就像挨宰的羔羊，從來不敢出大氣

    　　我們完不成作業(yè)，沒考好試，或者被老師告了黑狀，爹懲罰我們很兇

    有時，他是叫我們跪在敲碎的瓦渣上，有時，他是叫我們頭上頂著一碗開水跪

    爹，一從小學校老師那里回到家，如果是黑著臉，我們就往往會兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，觳觫不止

    我們雖然不敢正眼看爹，但也得察言觀色，斜眼偷偷看看

    爹只要黑著臉，我們就知道暴風雨很快就要來臨，嚇得大氣都不敢出

    爹一咳嗽，我們兄弟三人就會一激靈

    　　爹抽完一煙鍋煙，或者一水煙桶煙（爹自己只舍得抽草煙，就是旱煙，卻省吃簡用給老師送紙煙），才收拾我們

    我曉得，爹這是跟我們在打心理戰(zhàn)，心理較量

    他故意要慢慢折磨我們，讓我們多提心吊膽一陣

    　　爹抽夠了草煙，就是一聲大吼：“小雜種——自己倒上一碗開水頂著，倒?jié)M些，給老子到門口跪著——”于是，我們就抖抖地趕快倒?jié)M一碗開水，到門口跪著，把一滿碗湯手的開水抖抖地頂在頭上，心口砰砰跳

    我們不敢笑爹罵了他自己，都不敢告訴他，罵我們“雜種”就等于是罵他自己

    　　我們不敢動，一動，開水就可能潑出來，湯著我們自己

    　　爹繼續(xù)抽煙

    我們跪了很久，腰膝酸疼，屁股不由自主或者偷偷地落到了小腿上

    正覺得舒服一點了，突然間，“小雜種——屁股不得落下去！”又是一聲大吼

    “啪！”的一聲，爹把手里的荊棘條子或者蔑條子使勁抽在地上

    為了收拾我們，爹早就準備好了荊棘條子或者蔑條子

    地是泥地，一下子起了一陣灰塵

    我們心驚膽戰(zhàn)，魂飛魄散，趕快直起身

    頭上的碗?yún)s滑落了，水淋在了胸前，湯得我們怪叫

    　　也不曉得爹為什么要叫我們面對著門外、背對著他跪

    他究竟是害怕我們反抗，還是擔心看到我們眼中的畏懼而叫他自己心軟，還是好抽打或者踢我們的屁股

    爹常常用荊條或者蔑條子抽打我們的脊背和屁股，偶爾才用扁擔打我們

    如果面對著他下跪，他就不好抽打我們

    總不能打我們的臉吧？挨爹打之后，我們屁股常常因此疼得無法落坐板凳，一挨著板凳就痛

    但又不敢站著聽課，只好咬著牙輕輕坐下去，結果還是痛得叫哎喲

    晚上睡著覺，痛得不敢翻身

    　　爹偷偷去找老師的心思，還有一點具體的，就是要老師在編排座位的時候，把我編排在前邊坐，最好是第一排；而且要編排搭女生坐

    爹的心思，我曉得的

    爹以為，跟女生坐，我的膽子就不會長大，就不會在課堂上講小話，這樣，我就會專心聽課，學習成績就會好了

    　　結果，小學五年，我都是被老師編排跟女生同桌，而且總是前三排，總是老師關注的重點范圍內(nèi)

    小學都是男女生同桌

    　　到了初中，因為學生逐漸進入青春期，老師在安排座位時，一般不安排男女生同桌了

    但是，由于我就讀的鄉(xiāng)中學離我們村也就只有二十來公里路，爹就仍然常常去找老師，仍然是送去新鮮的瓜果蔬菜，新米新豆新苞麥

    爹的心思，仍然是要求老師格外嚴格管教我，要求老師在編排座位時，把我編排搭女生坐，編排在前三排坐

    　　爹的心思，我曉得的

    爹還是怕我的座位太靠后了，會趁老師寫黑板字和講課的時候，跟同學講小話

    　　這樣，初中三年，其他男生幾乎都是與男生同桌，惟有我照樣與女生同桌

    我常常感到害羞

    不敢正眼看同桌的女生，不敢跟她交流討論問題

    恰好老師編排搭我同桌坐的又是一個寄讀到鄉(xiāng)中學的城市女生，我常常感到自卑，只敢遠遠坐在長椅子的邊角，而且?guī)缀醪桓腋@位同桌答腔

    我坐在她的右邊

    有時她主動跟我說話，或者把桌子上的東西整得很響，我也不敢把臉轉(zhuǎn)過去對著她，只敢就那么樣別別扭扭地用左眼角的余光瞥一眼她

    夏天，有時，她穿得比較單薄，有的地方的肌膚晃得我心里很亂，她很漂亮，肌膚白皙，眼睛勾人

    她身上散發(fā)出的女孩子的體香、青春氣味、脂粉味道整得我心里就像有一只小兔子，噗噗直跳，沒法安心聽課

    　　我從小膽子小，或者正是由于爹的這種心思和老師的做法，叫我長期跟女生同桌，膽子才很小，所以，中小學八年，我真的很少在課堂上講小話，不敢也不習慣跟女生我講話，平時一跟女生講話也會臉紅手抖心跳

    　　我很想跟男生們交往，跟他們一起鬧，一起笑，一起跳，但是我不敢主動參與他們

    他們心里，也好象在排斥拒絕我，把我排斥在圈子之外

    而女生們也好象不喜歡膽小怕事，只會埋頭讀書的我

    他們好象更喜歡膽子很大，很會玩，很會鬧，很成熟的男生

    　　所以，小學的我，很孤獨，很恨爹

    初中的我，就更加孤獨

    我渴望得到男同學的友情，加入他們，不要被他們排斥拒絕，不要跟他們格格不入

    我渴望，得到女同學的欣賞，而不是跟他們同桌，卻被她們輕視，甚至是忽視，視若無睹

    　　我對爹和老師，都常常恨之入骨

    　　到了高中，我考進了城里的楚雄二中

    爹很無奈，因為他不熟悉城里的老師

    爹也自卑，不敢用跟鄉(xiāng)村中小學老師打交道的辦法，去求二中的老師

    而且，我又好象是一個大人了，怕也不該跟女生同桌了

    我曉得，爹一定一宿一宿地為此事煩悶過

    怎么辦呢？兒子會不會專心聽課

    去求老師，把兒子編排搭女生同桌，他們會不會談戀愛？　　爹為此肯定煩悶透了，抽了很多鍋草煙，在床邊磕滿了一地的煙灰

    小小的農(nóng)家土屋，彌漫著奇臭無比的草煙味

    當然，爹肯定不覺得，娘也肯定不覺得

    　　爹的心思，我曉得的，無非就是要讓我跳出農(nóng)門

    我從小體弱多病

    爹，常常說，這娃娃，不是莊稼人的料，爹的意思，倒好象很遺憾我不能成長為一個地地道道的莊稼漢，做他的接班人

    爹一定很遺憾，他手里的犁耙鋤斧不能交給我這個長子，我不能接替他當家

    　　爹的心思，好象是我是他不小心種出的、一粒莊稼地里長出的殘次品糧食，十分叫他難辦

    所以爹覺得，我不適合做一個偉大的莊稼漢

    于是他就去求一個個中小學老師，低三下四，點頭哈腰地求人家，就好象他是去城里給生產(chǎn)隊交售殘次糧，給人家說盡好話，說收下吧收下吧，您看看難為您了，然后不斷地給人家敬紙煙，抖抖地給人家擦著火柴點煙，然后搓著手，給人家嘿嘿地傻笑

    　　爹的心思，我曉得的

    就是，我長大了，肯定是一個不合格的莊稼漢，就像淋了雨發(fā)了黑的小麥，并不飽綻的稻谷，只能求人家睜只眼閉只眼收下

    就像我是一條變異的土狗，擔負不了看護村莊的偉大責任

    就像我是一頭嬌弱的牛，耕耘不了博大厚實的土地

    　　總之，爹的心思，就是要把我推給城市，村莊不收的不合格莊稼漢，嬌弱的莊稼人，是不能生活在艱難困苦的村莊里的，就應該推進城里去

    　　爹并不知道，我其實并不喜歡陌生的城市，我也像他，其實在城市人面前會自卑，在村莊里，在莊稼人面前，我才自在、自信、開心，其實，我并不喜歡被爹往城市里推

    我渴望，爹說一句，這小雜種，倒真是一個不錯的莊稼漢子

    　　爹還曾經(jīng)為把我推進城里，挖空心思

    記得剛上小學，我十分笨

    一兩個月后，仍然辨認不清“２”和“５”，“６”和“９”

    這兩組數(shù)字，我總覺得是一樣的

    爹就整了很多小紙片，用他只習慣握鋤頭的手，抖抖地寫上這幾個數(shù)字，掛在供桌旁邊的廳壁上，每天晚上回到家，就在昏黃的煤油燈下翻來覆去教我辨認

    爹說，“２”就像個鵝，“５”就像個秤鉤，“６”就像個梨

    爹不知道如何比喻“９”，后來他說，“６”就像個放在地上的梨，“９”就像個放在天上的梨，所以是倒著的

    　　爹總是想方設法把我往村莊外推，我因此對爹恨之入骨

    　　心然還是一聲不吭，她的眼睛睜得大大的，現(xiàn)在是輪到我不知所措了，我真的很想說些什么，例如用我寫小說的文筆清清淡淡不露痕跡地說她長得美，然后再試圖婉轉(zhuǎn)地告訴她我喜歡她的安靜，我真的很想說什么

    我張開嘴，喉嚨里卻發(fā)不出聲

    前所未有的失敗，讓我頹然

    　　這里，沒有城市的喧鬧，沒有汽車尾氣的污染

    對我來說，沒有工作的煩惱，沒有與外界的聯(lián)系，小村沒有手機信號

    在這白云深處的山村人家，暫時拋開一切，過著安逸、舒心、簡單又熱鬧的大年

    站在紅塵的左岸，伸開雙臂，任縷縷海風吹著發(fā)膚，心與海靜靜地傾訴，心靜若水

    遠處，咆哮的潮水似乎與我娓娓道來：人生苦短，何必庸人自擾，遇事坦然面對，從容一笑而過

    還記得，那年，那月，那人也是如此說：紅塵萬丈，你我只是這其中的塵埃，何必執(zhí)著與計較，往后余生，我只想看到你臉上輕輕的淺笑

    想來，心里生起暖暖的感動

    　　接待我們的是一個50來歲的婦女，個子不高，臉色黑，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，操一口武安方言

    屋里家具很多，正中靠墻處是一張已經(jīng)油漆剝落的木桌

    墻上貼著《薛仁貴征西》的戲曲年畫，對面是一個高高的淡黃色衣柜，里墻根放著十幾個粗大的水缸，里面盛滿了麥子、玉米和谷子、豆子之類的糧食

    她迎我們進門，每人倒了一碗白開水，微笑著示意我們喝

    我看她家的灶臺收拾得還算干凈，就端起碗來，不幾口，就喝了兩大碗水