“姑姑，我來看您了
以后我可以常來看您了
我放棄了留校的機會，回來了
我忘不了姑姑和爸的心愿，忘不了您和爸是為了什么離開我們的
我已經承包了那片廠房，準備辦我們自己的制藥廠
姑姑，怕是要擾你清凈了，這些菊花是我新研制藥品的主要原料
我知道您不會怪我的，因為我把菊香留在了中國
”
/> 那一夜，我沒有入睡，平生第一次的失眠
在朦朦朧朧中，我聽見隔壁屋里的輕輕絮語，是父親和母親，在我的記憶里，他們那天晚上說了平生最多的一次話
將近三十歲的人了，過年回家依舊是孤身一人
他們問起我的婚姻大事，因為暑假的時候，我拿回了女友的照片，并且興高采烈的描述了一番，他們懸了多年的心事終于放下，秋天的時候便開始縫制棉被，準備我的婚禮
對于他們的問話，我只是輕描淡寫的說了幾句，說還是那樣，都挺好
可是，幾天后，他們便從我的整日無神的眼睛和整天沉默的電話里看出了一點苗頭
一天晚飯后，父親嚴肅地問我，是不是？你們分開了
我輕輕的點了一下頭，同時看見了母親幾欲流下的眼淚
“好好的，分開干什么，我們準備著過了年能結婚呢！”母親埋怨的說道
我的怒火不知從何而起，吼道：“誰不想結婚？可是我拿什么買房子？沒房子，誰愿跟我？你們沒用，拿不出錢來，還埋怨我？”然后，站起身，回到自己的房間，“嘭”的一聲把門關上
一向沾枕頭就能入睡的母親那一夜無法入眠，向來睡眠就不好的父親更是輾轉難安
后來，當我重新找到了自己的女友并談婚論嫁時，父親告訴我，那一天，是我有生以來說過的最讓他和母親傷心的一句話
似乎很早，我和父母就開始了不同的道路，母親沒有上過學，只認識從“1”到“10”的阿拉伯數字，從上小學的那天起，我在知識上就已經開始超越她
父親也只是初中嗶業，慢慢的，我和他們在認識上就拉開了距離
就像兩個不同的瓶子，我把五彩的顏色不停的裝進自己的瓶中，他們則在老家的土地上繼續著一種平淡如水的生活，瓶中的色彩始終單純如初
我延續著自己的人生，上大學，做學生干部，入黨，分配，一切都很順利，他們也在一種想當然中默默從物質上支持我的每一步路
我說我工作時要上青島，可能以后發展的機會要多一些，他們點頭；我說我買了很多書，平時寫點東西，掙點稿費，他們點頭；我說我能買到自己的房子，找到自己的對象，不用他們操心，他們點頭
他們有他們的想法，我有我的選擇，可是我知道，在我們中間，始終有一股看不見的絲線相互聯結著，兩個瓶子保持著各自的完美
可是，我的那句埋怨的話，卻無情的破壞了這份完美，彼此的碰撞，使得玻璃的碎片四處飛揚，扎到了雙方的心上
而因為我的最先發力，受傷最深的還是我的父親和母親
多年過去了，一切都成了云煙往事
但那晚的一幕依舊清晰的印在我的腦海，過年的時候，他們來青島，不適應，住了僅僅半個月就回了老家
我和妻子送到車廂，然后，我說，“五?一”放假的時候，我們回去看你們
他們擺手，你們忙，沒空就算了
但我分明看到了他們那原自心底的嘴角的微笑
我默默祈禱著一份最真的祝福，同時努力的告訴自己：親情因掛念而深沉，親情又因敏感而脆弱，千萬——別打碎那個瓶子
王大娘弓著瘦弱的身子，半倚在三輪車車上，勞累地裝著形形色色的菜蔬
凌亂的頭散發落在鬢角，露出一張汗漬斑斑的臉
總想確切地知道她的名字的來歷，可一朵不起眼的野花的名字，它的來歷誰又能說得上呢
我暗自揣測，也許很久以前，曾有人摘了她，湊巧回家一不小心把碗打了，于是她就想到可能是摘了花的緣故，被百花仙子懲罰吧，然后他就叫她打碗碗花吧，這個名字就漸漸流傳開來
還可能是打碗碗花在野花中長得獨特而又可愛，長成入所喜愛的樣子是要冒了早早犧牲自己的危險的;長成入所不喜歡的樣子，倒是可以長長久久地活著
哪個悲天憫人，有著菩薩心腸的前輩，可憐一朵花的命運，于是為了保護她，為她起了一個這樣的名字
那么這個聰明的前輩是一個什么樣的人呢？鄉野村夫、山間隱士、嘗百草的老中醫，我再想不出別的來，因為在這樣的人中，才會有如此憐惜生命的人
我更相信打碗碗花的名稱來自于后一種可能，因為在農村，有很多像打碗碗花名字一樣的說法
小時候，上樹掏鳥窩或是用彈弓打鳥的都是大膽而又調皮的孩子，那時就聽得大人說，男娃抓了麻雀手要抖，女娃抓了麻雀將來不會做飯，手抖就干不出漂亮的農活，不會做飯長大自然也就嫁不出去了
因了這樣的說法，每次看到有人手中捧著個耷拉著小腦袋的麻雀時，我只是好奇地圍在周圍看看，忍不住就伸出一根手指試探幾下而已，實在是怕長大嫁不出去
其實農村人是有點討厭嘰嘰喳喳偷吃糧食的麻雀的，但他們對麻雀依然友善，所作的只不過是在田野中插上一個稻草人嚇唬嚇唬它們，再要么就是用嗓子把他們吼跑
我姨那時與一個貧下中農的兒子談戀愛，當時他是生產隊長后來成了我姨夫
生產隊長利用職務之便，經常給我姨派點輕閑活，到田野里吼麻雀就是最讓人羨慕的活了
在正午的陽光下，蔥郁的有些陰森的田埂上，姨走在前，我矮小的身影跟在后面，只聽的“噢——哦——噢……”抑揚頓挫的吼聲越發顯出田野的寂靜
穿過一道一道田埂，一塊一塊的玉米地里不時撲棱棱——驚飛起幾只正在偷吃的麻雀
為此，我姨練就了一副女高音，如今四十多歲的人了，一曲《青藏高原》不在話下
討厭它而不去虐殺它，這就是過去人們所遵循的自然法則
和尚箐小學的教學效果已經嚴重地影響到了我所在村完小在整個鎮的排名，為此我非常頭疼，開會時我重重地批評了他
會后我很后悔，生怕他受不了我刻薄的語言
哪里知道他竟沒事人一般，和那些女教師嘻嘻哈哈地開著葷葷素素的玩笑，并向一名平時相當摳的老教師“敲釘錘”，要讓老頭子請吃飯
看起來我的擔心是多余的，而我的批評也是無力的，我只好苦笑著無奈地走開