又見老屋有一支有關老屋的歌，在心里打了很久、很久的漩渦，一直沒有唱出來
今年春節，我終于在侄兒的陪同下回了一趟老屋
天！這是那棟我熟悉的親切的熱鬧的、生我長我、陪伴了我十八年的老屋么？怎么這般的低矮？我童年、少年眼中那高大、氣派的大斗門哪里去了？那142020-12【原創】
生產隊的人都叫社員，我們未成年人叫小社員
“我是公社小社員，手拿小鐮刀，身背小竹籃，放學以后去勞動，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡……” 我們真是這樣
藍天，鐮刀，太陽，麥穗，牛糞
喜歡
我們去打青，把滿山遍野的青苔（此青苔非彼青苔）割回來倒在生產隊的茅坑里，青苔浮在糞面厚厚一層，我們一個個站上去，都承載得起
青苔就是春苔，青杠苔，黃荊苔，水仙苔，蕨苔，廣東苔……幾乎是每一種植物的苔
苔就是當年生的新枝，色青，質水，易腐爛
我們打青，看了七里香
我們叫七里香刺藜子花
一架架，在陡坡上，蔓延得極開
花白或粉紅
“人家不夸自己夸，腦殼上戴朵刺藜子花
”我們總是用這一句韻文打擊那些自我感覺良好的伙伴，主要是女伴
我們集體自卑
作為小社員，我差不多參與過生產隊的每一種勞動，插秧打谷、割麥打麥、挖糞背糞、捆草曬草運草、抬田改土、刨水看驢
曬草的動作瀟灑，將草把提起一甩，草就立在田里
田已經翻耕，土塊巨大，增加了曬草的難度
曬草的技術難度在空心與穩當
空心才能通風，穩當才能被曬
完成技術全在那一甩
抬田改土的政治主題漂浮在空氣里，就像涪江里漂浮的死魚
紅旗，標語，雞公車，雞啄米的鬧鐘，雷管，火藥，《人民日報》
我睡在石墻上歇氣，總是覺出戲劇的氣味
評工分是每一天勞動的尾聲
黃昏，黑暗一點點降落，在我們的眼睛里織成灰色的抹布
我們夾雜在大人中間，聽記分員念一個個熟悉的名字，然后聽社員們評議
決定工分的是年齡、性別、成分、表現和人際關系
我們十一、二歲，雖也能背挑扛，工分卻是一口價，三分
河風吹啊吹，有足夠的北方味道
我最喜愛的勞動是打麥
打麥分手工的和機械化的
麥子曬干了，鋪在曬壩或曬簟里，用連枷打
連枷在空中翻轉，像斑鳩的翅膀，投在麥秸上的影子也像翅膀
連枷打麥有私有制的嫌疑，節奏與場景也有小資產階級情調
機械化打麥是生產隊的盛典
標志是兩座大山，不是太行和王屋，是麥山
收割的麥子運回來，碼在保管室里和保管室外面的屋檐下為一座山，脫離了麥粒的麥草堆在曬壩外邊靠近牛圈豬圈的地方為一座山
盛典的音樂是打麥機的響聲，它讓麥場所有人的說話都變成無聲電影里的鏡頭（或者是聲音部分出了故障）
我們能做的只有一種，就是抱麥草
打麥機不斷地吐出麥草，跑慢一點就堆起了
我們跑啊跑，把麥草抱上越來越高的山頭，還得把沒有打干凈的麥穗撿回來
草山挨到了樹梢，挨到了竹梢，我們伸手輕易就摘到了蘋果
咬一口，又酸又澀，扔了
我們在草山翻筋斗
我們在草山打洞，讓自己消失
干久了抱草的活，我們便不想干了，我們想接近機器，我們想喂麥
用鐮刀把麥捆割開，在案板上鋪平，送上傳輸帶
看著傳輸帶將麥子帶進機器，我有一種難言的激動
大人是決不讓我們喂麥的
危險，稍有不慎就可能將自己的手喂進齒輪
打麥機在運轉，騰起的麥殼和塵埃彌漫著整個曬壩，女人們包了帕子，還是被塵埃化了妝
我老是幻想在打麥場約會，與一個發育較好的女子分吃青蘋果
張連國是個十七八歲的小伙子，胡山林的女婿，入贅的女婿
我們叫“抱兒子”
“十七八歲的小伙子，球兒子硬成火炮子
”張連國吊在嘴上的一首山歌，下兩句是：“哪個女娃子不讓開，起麻子炸成幾搭子
”張連國唱起山歌挑糞挑水推雞公車的時候，誰能想到他只是個十七八歲的小伙子？在龍嘴子學大寨的時候，女知青黎抗美總愛問張連國：“昨晚上跟胡玉萍睡成一架床沒有？”
30、梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛
原上草，露初曦，舊棲新垅雨依依
空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣!
父親的講述里，是那匹棗紅馬的故事
人生固然有很多理想和須要，然而不許盲目地去探求撲朔迷離的空中樓閣，用一份包藏的蜜意，去播下生存中時髦芳香的健將