愛的河道在每個民心靈深處靜靜地流動著，我斷定，它長久不會干枯
我沒轍用談話解釋親情，大概，最誠懇的情緒自己即是不須要解釋的
“吃餃子羅！”老家在河對面鹿角的陽球叫了一聲，姓張的小伙子將餃子端了過來
我連忙從“炕頭”上爬起來，小張把放在“炕頭”邊上的小桌子，搬到炕中間，我脫了鞋子，盤腿坐在“炕頭”上
剛出鍋的水餃熱氣騰騰，裊裊地飄散著，把香味溢滿了船艙
我迫不急待挾上一個水餃，送入口中，沒想到那味道竟是如此鮮嫩可口
6、天冷了你要照顧好自己，不然感冒了傳染給我，我一巴掌拍死你信不信
人無千日好，花無百日紅，短促的花開，剎時的花落，簡略的升降，片刻的聚散，似乎都如夢一場
/> 門之種種 我的岳父家里要維修大門，要在大門上雕刻幾個字
這是一種農村的風俗，是對自己家園的一次命名
我在自己的瘦腸秕肚里搜尋再三，給他列舉了這么幾個：光明第、耕讀第、園田居、清雅居、祥瑞宅、福壽宅、詩書樂、農家樂、喜盈門、福滿門、春時景、翰鵬第、翰墨香，他最后選擇了“春時景”三個字
木匠師傅把這三個字漂亮地刻在了他們的大門上
一片春時的美景，似乎就在他們的眼前了
而我卻想到了關于門的許多
門這個東西，說穿了，不過是路的起點和終點
路是樹枝，門是樹枝上的果子，如此而已
但是仔細看，你會有許多的發現：比如，門一般都藏在墻里邊，和墻一樣表情呆板，道貌岸然
對有些人，它狗竇大開，笑語相迎；對另一些人，它鐵面無情，冷漠生硬
它通過鎖子和墻勾結在一起，結成攻守同盟
他們的聯絡暗號，就是鑰匙和墻上的電鈴
門有時候竟然也是可怕的
卜夫卜的寓言《在法律面前》中有這樣一句話：“當門打開時……我猶豫良久，這扇門又關上了
”是啊，面對將即將進入卻又深不見底的門，“猶豫良久”者何止卡夫卡一個人！屠格涅夫的《門檻》就是這樣寫的： 我看見一座大樓
正面一道窄門敞開
門里一片陰森的黑暗
高高的門檻前站著一位姑娘……一位俄羅斯姑娘
望不透的黑暗中散發著寒氣，隨著寒氣從大廈里面傳出來一個慢吞吞的不響亮的聲音： “啊，你要跨進這道門檻來，想做什么？你知道有什么在等著你？” …… 這真是一個讓人們望而生畏的門！ 侯門深似海，宦門如有鬼，世界上的門真多也真怪，有天堂之門，也有地獄之門
天堂之門不知在哪里，但是地獄之門卻正在悄悄地打開，妖魔鬼怪們正在那里人模人樣地行走——有的甚至還在發表演說
于是這個世界有時候卻是極其可怕的
于是有些門，雖然大大地洞開著，卻是萬萬不能進去的
門口門口，門就是口
口吃人，門也吃人
門把我們和我們的東西一口吞進去，像吞下一塊肉；門很快把我們推出來，像吐出一塊骨頭
門讓我們骨肉分離；門讓我們進退兩難
門和口雙管齊下，這個世界于是就有了鬼門關，就有了道道關口，就有了我們的困窘
我們一般都是遇到事情沒有門路可走的人，是老百姓，是天生要吃虧的人，別人兩腿叉開，就是我們的鬼門關，就要讓我們當韓信
而我們在最沒有辦法的時候把兩只手高高舉起，上帝啊，這就是我們老百姓自己的朝天之門，就是我們自己的天國
放下雙手，天國也就消失
我常常想：非人的以及與人為敵的那些東西們，他們要是進攻人類，他們會選擇什么地方做為進攻我們人類的諾曼底呢？我想那一定是我們人類最為脆弱的也就是我們人類自以為最美的地方——我們甚至把那個地方開辟為通行無阻的門
那么，守好自己的大門吧，就像古代的人們堅守自己的城門一樣
我曾經做過這樣的一個夢：夢見一個民宅的大門，高大而雄偉，門扇呈紅色，正是杜甫所謂之“朱門”
門板厚闊，上面隱隱有古銅的鉚釘
門前兩旁且有木柱，柱子上據說是每年過年時都要貼名人題寫的對聯，于是那對聯現在一層一層地，厚達近尺
有一個似乎是已故母親的聲音在空氣里說：這就是我們家的大門！ 同時有一個似乎是已故父親一樣的聲音也在空氣里說：無論如何，老院子老房子要守??！ 同時還有一個不知是誰的聲音說：一切，全在那個大門上！ 歸結起來，一句話：守住了老家老院子老房子老大門就是守住了一切
事物的價值，因對待事物的態度而不同
我們以為重要的，其實也許并不重要；我們以為不重要的，其實卻是相當重要
什么是財富？在我們的父母看來，財富就是老家里的一切，就是他們的勤儉和他們吃下的所有苦頭，就是那幾間老屋，就是我們看上去不名一文的柴草垛和破衣服
可是在我們看來，那些東西，竟然沒有一樣東西是所謂值錢的，我們認為值錢的東西，就是汽車，就是洋房，就是鈔票，就是權力……可是，這只是我們對待事物的態度使然，也許，真正的財富，正如我夢中所見到的那樣，卻是老家的那個老大門！也許，我于夢中看到的，恰恰卻是真實，而我于現實中看到的，恰恰卻是虛無
夢醒之后，我就想到了老家的大門
聽老人們講，我老家那個大門前，原來有一棵高大蔥郁的老槐樹，但是我從小并未見到——連樹的影子都沒有見到
大樹所在的巷子，一般都是比較寬闊的，用父親的話說，就是“文官要能回過轎，武官要能回過馬”
但現在，寬闊和文武官員們一起都不見了，現在，我們的那個巷子，因為住房們往外不斷的擴張，早已顯然又窄又小了
記憶中，長方形的沙質石條，曾一層一層地砌在我們家的大門外
在那個黃泥小巷里，那些沙質石條，顯然十分地與眾不同，似乎隱隱地顯示著我們家當年的盛大氣度
但我所記憶的老家大門卻是一個極其簡陋的柴門，陳舊、小、破損，毫無光彩，簡直可以說是灰不溜秋
那破損的門縫寬得可以望見院子里的蘋果樹
門上也沒有鎖，冬天的夜晚，不是用一塊石頭頂著，夏天的正午，就是用一根頂門杠——小的時候我需用力才能抱得動的一根老樹樁——頂著
如果不是小時候郵遞員會不時地拍響那個門——等我們去到跟前時，門洞里就落著一封信——則這樣的大門幾乎沒有給我留下任何亮活的回憶
這就是我的老家記憶中的大門
“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，這是僧人的門；“朝叩富兒門，暮追肥馬塵”，這是官家的門；“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，這是平民的門，我曾經走出走進的門，就是一個平民的門
上帝啊，讓我們每天早上出去工作，讓我們每天晚上能夠順利地和白菜面包回到自己的家里
上帝啊，我們老百姓的柴門，其實也就是我們平民的凱旋門
我聽父親講過這樣的一個傳說
古代有一個皇帝，夜夢有龍自西北方向突入大殿
于是令風水先生（或稱堪輿大師）暗中走訪，意欲將奪天下者扼殺于搖籃之中
先生行至我的老家一縣，只見天空中布滿了黑黃二色云團，遮蔽得什么也看不清爽
先生一日走進一個村子，終于看到一樁怪事：村里有一人家，養黑黃二狗
其黑狗守臥于墳頭，其黃狗則守臥于門頭，其家人早以為怪：此二狗吃了喝了之后，不咬人也不搖尾，只黑明臥于此處，豈不怪哉？然而風水先生看得分明：這正是那黑黃兩團云之所來也
于是風水先生即設計誘殺了此黑黃二狗
于是風清日朗，于是山脈水形大白于天下！ 于是……就有了這個傳說悲劇一樣的結局：本應該走出龍種的柴門里終于還是走出了平民老百姓
為什么？因為他們終于沒有守住一種看上去毫無用處其實卻堪稱大用的東西
山溝里要飛出金鳳凰，那是十分困難的事
我現在要說的是不分貴賤的天地之門
我們每一個人都是從那里面走出來的，當時我們哇哇大哭，像一條被遺棄的小狗
我們出現在世上，一道門，卻在我們的身后悄悄閉合，一個家鄉永遠地放飛了一只可愛又可憐的灰鴿子
從此以后，我們幾乎天天都在各種各樣的門之間往來穿梭
各種各樣的門為我們而打開，關上；關上，打開
像鼓掌的手，像風中的樹葉，像一個農民在秋天的玉米地里穿行，玉米葉子在他的身旁不斷開合，發出沙沙的響聲
然而所有的門最終還是讓我們迷惘，曾經滄海難為水，除卻巫山不是云，我們再也找不到當年我們的生命那個溫暖的家門
于是這個門就成了我們永遠的崇拜
成了我們不二的法門
它是深淵，它是峪關，它是邪惡的眠床，是容納萬物的大海；它是福地，它是甘泉，它是生命的根源，是我們永遠的尋找
它是真正的神器
像深藏在高山密林里的圣地，它深藏在衣服之下，道德之中，語言之外
我最后要說的是北京的天安門
好多歌，學會了，又忘了
如上小學時唱的《無產階級文化大革命就是好》，如上中學時化學教師教的《元素周期表之歌》；然而，更多的歌，只要一學會，就再也不能忘記
我上小學和初中的時候，頭頂上老響的是革命樣板戲，耳朵邊老響的是批斗會上的慷慨陳詞，但是有一個音樂老師，卻給我們教了這樣的幾首歌：《莫斯科郊外的晚上》、《黃河大合唱》、《游擊隊之歌》
這些歌，像清風一樣吹入了我們封凍荒涼的音樂之心，自然多少年后還能脫口吟唱
多少年后還能脫口吟唱的歌里，另有一首，就是《我愛北京天安門》
這一首歌，我不只記得它的調子，而且還記得它的歌詞：“我愛北京天安門，天安門上太陽升，偉大領袖毛主席，指引我們向前進……”記得它，不只因為它是一支童年的歌，不只因為天安門是我小時候跳舞時雙手高舉過的一個方向，還有一個原因，就是作為一個普通的中國人，我對天安門這個中國的標志，有著永遠的向往
小時候，我最羨慕的人里，有一種，就是到過北京并且在天安門前留影的人
看著他們站在天安門前的神氣樣子，我的心里就升騰起一個強烈的愿望：我要是到北京去，我也要站在天安門前照一張相
我要把它放大了掛在家里的墻上，不為什么，只為我是一個中國人
我應該有一個到過自己國家首都的證明
后來，我的兄弟去北京上學，我母親對他的要求直接簡明：有空了就到天安門前去，照一張相，寄回來
我有一個朋友，是個建筑工人，他從北京回來，在村頭講他的北京之旅，圍了一大圈的人，人人大氣不敢出一口，好像天安門就在眼前
他說，天安門上太陽升，天安門是太陽升起的地方，天安門也是國旗升起的地方……現在，去過北京的人越來越多了，他們也并不把北京的經歷大講特講
北京在一天一天地進入平凡，北京也一天一天地退去了它高遠的形象
這也難怪，當人們把自己的感動埋在心里的時候，我們的時代也自然一天一天地進入了沉默
天安門上，曾經站立過一排曠世的偉人，其中最偉大的三個，是毛澤東、周恩來和朱德
這三個偉大的中國人，在我上小學的時候，也一直微笑在我們小學的教室里
不愛聽講的時候，我就把目光從老師的頭頂往上抬一抬，我就看到了的這三位領袖，就看見他們正在高大的畫面里朝我微笑
不論我坐在前排還是后排、中間還是角落，他們都會朝我慈祥地微笑，那慈祥和微笑也好像只是對我一個人的，是要我一個人獨自享受的
我曾把自己的感覺告訴了我同學，他們竟然也都有同樣的感覺：坐在教室里不同位置的每個同學都覺得那三個人在朝自己微笑
1949年10月1日，毛主席在天安門上大聲地向全世界莊嚴宣布：中國人民從此站起來了！16年后，我生于中國的甘肅秦安，又38年后，我方明白了這一句宣言的偉大
我聽到有人這樣簡練地總結說：“毛主席帶領我們站了起來，鄧小平帶領我們富了起來
”先站起來，然后再富起來，然后就應該強大起來
強大，那是我們中華民族百年的夢想啊
我愛北京天安門
有一年國慶節，人們在我們這個城市的廣場上，仿造了一個天安門
那幾天里，這個“天安門”前，觀者多，留影的人也多
由于各種原因不能到北京去的人們，老太太呀，老大爺呀、農民呀，車夫呀，下崗工人呀等等，他們整理好自己的衣服，撣一撣帽子上的土，懷里抱著孫子，莊重地站到那兒，向著攝影師笑
向著遠處正在聳起的高樓笑，向著自己的家鄉笑
我看著他們，看著他們和他們心中的天安門站在一起，看著他們享受著一個遠在西北的中國人的光榮，我心里自是喜悅，同時我心里也有一想：不是每一個中國人都有可能到北京去的，如果有可能，如果能讓每一個中國人都能去一次北京，去登一次天安門，那樣的話，該有多好! 我沒有和他們一起照像，因為我相信自己還有機會到北京去，我相信我會和我向往了多年的北京天安門站在一起的
天安門是一個和平吉祥的門，在我們中國人的心目中，它是一方神圣的福址