此時的這個孤獨的靈魂，就象大病初愈的人還在虛脫中，落葉的聲響都能觸動心靈微妙的鳴顫，靜養的靈魂被孤獨、空虛、煩悶、悵惘沖擊著，不甘寂寞的走了出來
綿綿的雨猶如也厭煩了本人連日來的胡攪蠻纏，漸行漸遠，漸遠漸止
這一場場雨象疏通員手中的接力棒一律，傳播著振奮的精神，把這個寰球浸泡得精確而又深沉，濕淋淋的，令人倦怠
此時，路上的行人畢竟不妨抬發端，長出一口吻，固然頭頂上方的薄霧保持依依不舍，但心已被翻開，情緒的花兒哼起了蕩漾的小曲
生產隊的人都叫社員，我們未成年人叫小社員
“我是公社小社員，手拿小鐮刀，身背小竹籃，放學以后去勞動，割草積肥拾麥穗，越干越喜歡……” 我們真是這樣
藍天，鐮刀，太陽，麥穗，牛糞
喜歡
我們去打青，把滿山遍野的青苔（此青苔非彼青苔）割回來倒在生產隊的茅坑里，青苔浮在糞面厚厚一層，我們一個個站上去，都承載得起
青苔就是春苔，青杠苔，黃荊苔，水仙苔，蕨苔，廣東苔……幾乎是每一種植物的苔
苔就是當年生的新枝，色青，質水，易腐爛
我們打青，看了七里香
我們叫七里香刺藜子花
一架架，在陡坡上，蔓延得極開
花白或粉紅
“人家不夸自己夸，腦殼上戴朵刺藜子花
”我們總是用這一句韻文打擊那些自我感覺良好的伙伴，主要是女伴
我們集體自卑
作為小社員，我差不多參與過生產隊的每一種勞動，插秧打谷、割麥打麥、挖糞背糞、捆草曬草運草、抬田改土、刨水看驢
曬草的動作瀟灑，將草把提起一甩，草就立在田里
田已經翻耕，土塊巨大，增加了曬草的難度
曬草的技術難度在空心與穩當
空心才能通風，穩當才能被曬
完成技術全在那一甩
抬田改土的政治主題漂浮在空氣里，就像涪江里漂浮的死魚
紅旗，標語，雞公車，雞啄米的鬧鐘，雷管，火藥，《人民日報》
我睡在石墻上歇氣，總是覺出戲劇的氣味
評工分是每一天勞動的尾聲
黃昏，黑暗一點點降落，在我們的眼睛里織成灰色的抹布
我們夾雜在大人中間，聽記分員念一個個熟悉的名字，然后聽社員們評議
決定工分的是年齡、性別、成分、表現和人際關系
我們十一、二歲，雖也能背挑扛，工分卻是一口價，三分
河風吹啊吹，有足夠的北方味道
我最喜愛的勞動是打麥
打麥分手工的和機械化的
麥子曬干了，鋪在曬壩或曬簟里，用連枷打
連枷在空中翻轉，像斑鳩的翅膀，投在麥秸上的影子也像翅膀
連枷打麥有私有制的嫌疑，節奏與場景也有小資產階級情調
機械化打麥是生產隊的盛典
標志是兩座大山，不是太行和王屋，是麥山
收割的麥子運回來，碼在保管室里和保管室外面的屋檐下為一座山，脫離了麥粒的麥草堆在曬壩外邊靠近牛圈豬圈的地方為一座山
盛典的音樂是打麥機的響聲，它讓麥場所有人的說話都變成無聲電影里的鏡頭（或者是聲音部分出了故障）
我們能做的只有一種，就是抱麥草
打麥機不斷地吐出麥草，跑慢一點就堆起了
我們跑啊跑，把麥草抱上越來越高的山頭，還得把沒有打干凈的麥穗撿回來
草山挨到了樹梢，挨到了竹梢，我們伸手輕易就摘到了蘋果
咬一口，又酸又澀，扔了
我們在草山翻筋斗
我們在草山打洞，讓自己消失
干久了抱草的活，我們便不想干了，我們想接近機器，我們想喂麥
用鐮刀把麥捆割開，在案板上鋪平，送上傳輸帶
看著傳輸帶將麥子帶進機器，我有一種難言的激動
大人是決不讓我們喂麥的
危險，稍有不慎就可能將自己的手喂進齒輪
打麥機在運轉，騰起的麥殼和塵埃彌漫著整個曬壩，女人們包了帕子，還是被塵埃化了妝
我老是幻想在打麥場約會，與一個發育較好的女子分吃青蘋果
張連國是個十七八歲的小伙子，胡山林的女婿，入贅的女婿
我們叫“抱兒子”
“十七八歲的小伙子，球兒子硬成火炮子
”張連國吊在嘴上的一首山歌，下兩句是：“哪個女娃子不讓開，起麻子炸成幾搭子
”張連國唱起山歌挑糞挑水推雞公車的時候，誰能想到他只是個十七八歲的小伙子？在龍嘴子學大寨的時候，女知青黎抗美總愛問張連國：“昨晚上跟胡玉萍睡成一架床沒有？”
和以往一樣，當鹿兒在鳥啼中睜開眼睛，用好奇的眼神和蠕動的小嘴尋找奶汁的時候，我也起床了
其時恰是繁花似錦的盛夏
咱們的重逢并沒有童話中的那么放蕩完備，不過在一次全校模仿考查中有幸做了同桌，考查時我的筆掉了，恰巧滾到了他凳子卑下，刻意答題的他鮮明發覺到了，好意的幫我拾了起，昂首遞了過來
看到他后我只說了一個謝字，中腦就遏止了運作，往日我不斷定望而生畏，但見到他的那一刻我信了
只見他眉清目秀，澄清的眼珠正看著我，只一個目光就勝利俘獲了我情竇初開的心，讓我跌進了戀情戀情設下的機關
毫不勉強的介入到了暗戀的長河中，發端了我長征三號年快馬加鞭的哀傷……