一個人，停止了呼吸，心臟又停止了跳動，在醫學上就稱之為死亡

    　　從坎貝拉再向南行，科庫斯可大山便擎起須發盡白的雪峰，聳立天涯

    我從北半球的盛夏火鳥普遍飛來，一下子便加入了科庫斯可北麓的暗影里

    第一口吻才注入胸中，便將我滌得神清氣爽，釋然流利

    悵然，我呼出場北的烽火，香港的塵世

    我走下寧靜寬大的柳蔭大路，白干的猶加利樹葉落殆盡，楓樹在涼風里搖響眩手段艷紅和鮮黃，短促間，我有在美利堅合眾國街上獨行的發覺，不經意翻起大氅的領子

    一只紅冠翠羽比較艷麗無倫的考克圖大鸚哥，從樹上突然飛下來，在人家的草地上略一猶豫，忽又翼翻七色，翩扁飛走

    半下晝的冬陽里，氣氛在淺淺的暖意中兀自挾帶一股醒人的涼爽之感

    下晝四點此后，氣候很快暗了下來

    太陽才一下山，落霞猶金光不決，一股寒冷的涼意早已逡巡在兩肘，乘機噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就會探頸而下，伸向行人的背脊了

    畢竟是北緯高地的冬季，來得遲去得早的太陽，好不簡單把午時烘到五十幾度，夜色一降，就落回冰風透骨的四十度了

    華夏陸地上一到冬天，太陽便垂垂目標南邊的地平，以是美宅良廈，考究的是朝南

    在南半球，冬日卻貼著北天冷冷寂寂無聲無嗅地回旋，落日沒處，竟是西北

    到坎貝拉的第一天，茫然站在澳洲國立大書院園的草地上，暮寒中，看落日墜向西北的亂山叢中

    那目標，不恰是華夏的陸地，亂山外，不恰是崦嵫的傳奇?西北望長安，不幸多數山

    多數山

    多數海

    多數多數的島

    　　我是在天安門前認識阿蒲的，那時她正坐在天安門廣場的花壇邊，膝上放著一本書，背上背著書包，一副學生的樣子

    吸引我的是那本書，三毛的《萬水千山走遍》

    她抬起頭來看我，我忙說：“對不起，是你的書吸引了我！”她一喜，問：“你也喜歡三毛的書？”我點頭

    我們從這本書說起，談了很多，我奇怪自己突然會對這個素昧平生的女孩敞開心扉

    也許是受我的感染，她的話也多起來，她告訴我她叫阿蒲，家在河南，是從家里逃出來的

    因為沒考上大學，又不愿草草找一個工作，便自己出來漂蕩，揣著一份三毛式的夢想

    　　桐子是山里人的一種經濟來源

    夏秋之交，桐子一顆顆掛滿枝頭，村里人便開始挑著籮筐到山坡上收摘桐子

    桐子不是吃食的果子，皮層堅固，掉下來不易摔壞

    因此，桐子不像梨子桃子李子，收摘比較容易

    只要抓住桐樹樹枝用力猛搖，滿樹的桐子就掉落下來

    當然也有極少數頑固不化的桐子，仍長在那伸手摘不到的枝丫上，不讓人們收獲

    這也是我們孩子們所能得到的一點饋贈

    等大人們收獲完桐子，我們就收容般爬上一棵棵桐樹，將剩下的桐子摘下來

    桐樹四周的坡地里，我們也要認真搜尋，找到幾個大人未能瞧見的桐子，用籃子裝好，喜悠悠地背到供銷社收購站換回幾角錢揣在口袋里，心里真有些說不出的高興

    　　手術后的母親，既怕耽誤我們太多的工作，又擔心上學的孩子沒人照管，勸我們回去

    那天深夜，我守護在母親的床前，看著她日漸消瘦的身體和不住抽搐的面部肌肉，心里十分不好受

    當我使浸濕的毛巾為她輕輕地作面部按摩時，忽然發現，她的嘴角里凝結著血痂

    原來，在生命如此垂危的時刻，她強忍著劇痛，已經把自己的嘴角、舌尖都咬破了，獨自吞咽著病魔帶給她的痛苦

    我不顧一切地失聲勸她：“媽！你別忍了，你疼就喊出來吧！別再忍了！”然而，聽到的卻是鄰床的患者撕裂心肺般的大呼小叫，和不停地支使家人要這要那的抱怨，而母親悄悄把臉面向墻壁

    我再也控制不住自己的情緒，沖著那位患者的家人，簡直就是哀求地說道：“求求你們！別讓他再喊了好不好？我求求你們了！”這時，母親微睜雙眼，有氣無力地示意我

    似乎在說：不要這樣！