開始，他并不樂意回農村老家過年，還為買不到票不能坐火車生氣，而我能不回去嗎？父母親在家里又盼了一年了，無論是坐火車還是汽車，我都要想方設法，我不能依著他的性子，或者他覺得回去是被迫的，但我得讓他明白這是應該的，外公外婆的家就是媽媽的家，媽媽的家就是他的家，盡管我知道，他對故鄉的這種淡漠不能怪他，因為他與我不同，桂北這個叫麻江的小山村是我童年的園地，無論是快樂或者苦難，這里收藏著我所有成長的細節和夢想，而他僅知道這是媽媽以前的家，外公外婆在這里生活

    他的生長適應著城市的一切，他的游戲在電腦的虛擬里，在公園的游樂場里，他無法知道抓蛐蛐的樂趣，也不懂得小伙伴們一起放牛的開心，更不了解吃野菜嚼樹根的滋味，我不知道這是社會發展的一些無奈，還是我們在教育上的一種悲哀，我無法給他更多的解釋，最后我勸說一句“你不能選擇誰做爸爸媽媽，我也不能，我得回去看我的爸爸和媽媽，你也得回去”，就再也沒有給他任何理由，在他收斂的脾氣中，那神情仍流露著老大的不愿意

    　　回到家，禮貌地叫了外公外婆，再問外公原先他見過的那條白色小獵狗哪去了，外公回說沒有啦，他便沒有更多的話，我知道他沉靜于自己的內心世界，他在想什么？我有時發現自己的猜測是那么地白費勁，這塊從我身體里掉下來的心頭肉，已比我高出2公分，那十根手指是那么修長，勻稱，細致，像極了他的父親，這是一雙繪畫的手，當它握著畫筆，面對那些線條和色彩的時候，他的內心一定是快樂的

    而此時，他只是沉默地貼著我坐下，把雙手伸向火爐，他對這里的陌生讓我心里莫名地傷感

    　　他的父親告訴他，小孩子來到農村可以做許多快樂的事情，并指給他一些他原來喜歡的事物——比如,土屋門前那座用五根杉木排列釘在一起架起來的小木橋，中間那個同樣用杉木做成的橋墩仍然穩固，平時小橋下面沒有流水，只是一條干涸的小溝谷，下大雨時，山洪排泄才會有水流，溝谷兩旁是外公種的芭蕉林，枯萎的葉子在風中互相碰撞，不時發出啪啪的聲音

    去年回來時，他說過他喜歡外公架的這座小木橋，可以來回地在上面奔跑，或搖晃，但他并不知道這只是外公為了讓外婆能渡過病難而架的“橋”，其實路就在橋的旁邊，沿著山腰拐一道小彎，再上幾道坎便可到家門口了

    現在，他坐在小木橋上，腳上那雙39碼的白色跑鞋滿是土灰，羽絨服的帽子被他摘掉后，隨隨便便地罩在身上

    他帶著表妹們燒炮仗，我知道這是他回來最樂意做的一件事情，表妹們學著他的樣子，一齊坐在橋上，然后將腳吊下橋去不停地甩動，把手中點燃的鞭炮不斷地向外扔出去，那裂炸的聲音在山谷中長久地回響——繼而漸漸地被揉細，分解，消融……

     42、你結婚那天我喝醉了整條街都堵車了

    　　照片發了好久他依舊沒有回應

    我說：“你暈去了嗎？要不要打120呢？”

    想起那年的冬，那兩個寫著獎字的簿本，那兩個枯燥的紙球兒，那次邇來隔絕的交戰，那一次傻起來的跑步再有那虛無的壓力和抵擋不住的工作，大的小的就像一幅動靜的圖，靜下來的回顧，遽然創造全都成了滄桑，如我的貪婪，竟一絲一毫的都未曾忘，再有那次烈性的乙醇，都成了生擲中最侈靡的回望

    探求誰人影子，將本人化裝成過往已經愛好時的格式，就像已經的時間回到這邊，再不辨別，我須要疏通，直到本人走不了路，貓不下腰，站不發跡

    母親在麥子成熟的季節總會坐立不安，在麥子開花和叫嚷的日子里，在收割機轟鳴著開過原野和道路的時候，我可以感受得到她的憂郁