小城有句話(huà):小來(lái)喜的步子,老鼠藥的子弟
這兩樣,是別人學(xué)不來(lái)的
小來(lái)喜走路,是側(cè)了身子,躡著墻跟腳走
老鼠藥,則是近一米八的個(gè)子,身穿長(zhǎng)衫,長(zhǎng)發(fā)垂肩,用今天的眼光來(lái)看,那應(yīng)是非常瀟灑的一個(gè)人
但我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的好看——頭發(fā)臟臟地糾結(jié)在一起,從來(lái)沒(méi)有干凈過(guò)
幾乎每天去上學(xué)都會(huì)看見(jiàn)他,他不是在街上閑逛,便是蹲在照相館與飯店之間,鋪開(kāi)一張報(bào)紙,上面放幾包老鼠藥賣(mài)
他因此而得名
除此以外,我不知他何以為生
后來(lái)哥哥悄悄與我說(shuō):“不要告訴人,他幫人寫(xiě)狀紙
”我不知為何這事要弄得這么神秘,只想小城里有許多人不識(shí)字,還有幫寫(xiě)家信的,寫(xiě)狀紙也不是什么大不了的事
小城是個(gè)乏味的地方,一點(diǎn)點(diǎn)小事都會(huì)街頭巷尾地交談許長(zhǎng)時(shí)間,老鼠藥本身就有些神秘色彩,自然更讓人津津樂(lè)道
據(jù)說(shuō),老鼠藥是有大學(xué)文憑的
大學(xué)生在當(dāng)時(shí)很稀奇,何況那么一座小城
長(zhǎng)輩聊起他來(lái),都說(shuō)他不服從組織分配,不停地要求換工種,在小小的城里換了幾個(gè)單位,仍是不滿(mǎn)意,最后就閑下來(lái),自謀生路
在那個(gè)年代,自謀生路并不容易
整個(gè)小城在東城及西城各有一家買(mǎi)豆?jié){油條稀豆粉餌塊的小店,城中有一家百貨公司、一家飯店、一家甜品店和一家照相館,再?zèng)]什么商店
就算要自食其力,白菜也不過(guò)兩分錢(qián)一公斤,何況還沒(méi)有地讓他種
放著能拿國(guó)家工資的事不干,天天蹲在街道邊賣(mài)幾包老鼠藥,因而被大家稱(chēng)為瘋子
老鼠藥的故事極多,只是那時(shí)沒(méi)人告訴我
多年后回到小城,問(wèn)起他來(lái),飯桌上的人七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)來(lái),說(shuō)他寫(xiě)狀紙是為了愛(ài)好不為生存;說(shuō)他的狀紙寫(xiě)得一級(jí)好,見(jiàn)過(guò)的人沒(méi)有不贊的……但我無(wú)緣得看,在桌的有一人曾全文抄過(guò)他的一份狀紙,竟遺失了
不過(guò),大家一致說(shuō),不知道他何以為生
這竟是個(gè)謎
他曾在小城生活幾十年,留下許多傳說(shuō)
當(dāng)我懂得去理解這樣的人時(shí),他已離開(kāi),不知去處
在后來(lái)許許多多關(guān)于浪子的文章中,我都會(huì)想起這個(gè)人來(lái),認(rèn)為他才是個(gè)真正的浪子——與身邊這個(gè)世界格格不入,為了心中某一向往,置一切于不顧,但那向往與名利無(wú)關(guān),甚至與一份舒適的生活也無(wú)關(guān)
我猜測(cè),他的落拓,只是因?yàn)樾撵`無(wú)處可歸依
會(huì)唱歌的女瘋子
48、下雨天總是讓人心情變得潮濕,大概是雨水會(huì)降低人的san值吧,難怪一直不大喜歡雨天
雪,素凈、恬淡,那一片片的溫柔落在心尖,融化成詩(shī)情,讓歲月的苔痕生出蒼綠柔軟的詩(shī)句,在光陰里低吟淺唱
當(dāng)你一步一步進(jìn)取爬的功夫,我也全力地讓本人跟上你的速率
然而,你走得越來(lái)越快,慢慢地,咱們的隔絕越來(lái)越遠(yuǎn),而你并未發(fā)覺(jué)
在考試慘遭失敗的夢(mèng)做完后,我第三次醒來(lái),感到水火逼宮,且有愈演愈烈之勢(shì)
這時(shí)準(zhǔn)是中午十二時(shí)左右,陽(yáng)光普照大地,窗外一片光亮