從來本人歷來就不是惡貫滿盈,從來我的聰哥真的不妨包容我
從來咱們的戀情回顧卻仍舊……
/> 門之種種 我的岳父家里要維修大門，要在大門上雕刻幾個字
這是一種農(nóng)村的風(fēng)俗，是對自己家園的一次命名
我在自己的瘦腸秕肚里搜尋再三，給他列舉了這么幾個：光明第、耕讀第、園田居、清雅居、祥瑞宅、福壽宅、詩書樂、農(nóng)家樂、喜盈門、福滿門、春時景、翰鵬第、翰墨香，他最后選擇了“春時景”三個字
木匠師傅把這三個字漂亮地刻在了他們的大門上
一片春時的美景，似乎就在他們的眼前了
而我卻想到了關(guān)于門的許多
門這個東西，說穿了，不過是路的起點(diǎn)和終點(diǎn)
路是樹枝，門是樹枝上的果子，如此而已
但是仔細(xì)看，你會有許多的發(fā)現(xiàn)：比如，門一般都藏在墻里邊，和墻一樣表情呆板，道貌岸然
對有些人，它狗竇大開，笑語相迎；對另一些人，它鐵面無情，冷漠生硬
它通過鎖子和墻勾結(jié)在一起，結(jié)成攻守同盟
他們的聯(lián)絡(luò)暗號，就是鑰匙和墻上的電鈴
門有時候竟然也是可怕的
卜夫卜的寓言《在法律面前》中有這樣一句話：“當(dāng)門打開時……我猶豫良久，這扇門又關(guān)上了
”是啊，面對將即將進(jìn)入?yún)s又深不見底的門，“猶豫良久”者何止卡夫卡一個人！屠格涅夫的《門檻》就是這樣寫的： 我看見一座大樓
正面一道窄門敞開
門里一片陰森的黑暗
高高的門檻前站著一位姑娘……一位俄羅斯姑娘
望不透的黑暗中散發(fā)著寒氣，隨著寒氣從大廈里面?zhèn)鞒鰜硪粋€慢吞吞的不響亮的聲音： “啊，你要跨進(jìn)這道門檻來，想做什么？你知道有什么在等著你？” …… 這真是一個讓人們望而生畏的門！ 侯門深似海，宦門如有鬼，世界上的門真多也真怪，有天堂之門，也有地獄之門
天堂之門不知在哪里，但是地獄之門卻正在悄悄地打開，妖魔鬼怪們正在那里人模人樣地行走——有的甚至還在發(fā)表演說
于是這個世界有時候卻是極其可怕的
于是有些門，雖然大大地洞開著，卻是萬萬不能進(jìn)去的
門口門口，門就是口
口吃人，門也吃人
門把我們和我們的東西一口吞進(jìn)去，像吞下一塊肉；門很快把我們推出來，像吐出一塊骨頭
門讓我們骨肉分離；門讓我們進(jìn)退兩難
門和口雙管齊下，這個世界于是就有了鬼門關(guān)，就有了道道關(guān)口，就有了我們的困窘
我們一般都是遇到事情沒有門路可走的人，是老百姓，是天生要吃虧的人，別人兩腿叉開，就是我們的鬼門關(guān)，就要讓我們當(dāng)韓信
而我們在最沒有辦法的時候把兩只手高高舉起，上帝啊，這就是我們老百姓自己的朝天之門，就是我們自己的天國
放下雙手，天國也就消失
我常常想：非人的以及與人為敵的那些東西們，他們要是進(jìn)攻人類，他們會選擇什么地方做為進(jìn)攻我們?nèi)祟惖闹Z曼底呢？我想那一定是我們?nèi)祟愖顬榇嗳醯囊簿褪俏覀內(nèi)祟愖砸詾樽蠲赖牡胤健覀兩踔涟涯莻€地方開辟為通行無阻的門
那么，守好自己的大門吧，就像古代的人們堅(jiān)守自己的城門一樣
我曾經(jīng)做過這樣的一個夢：夢見一個民宅的大門，高大而雄偉，門扇呈紅色，正是杜甫所謂之“朱門”
門板厚闊，上面隱隱有古銅的鉚釘
門前兩旁且有木柱，柱子上據(jù)說是每年過年時都要貼名人題寫的對聯(lián)，于是那對聯(lián)現(xiàn)在一層一層地，厚達(dá)近尺
有一個似乎是已故母親的聲音在空氣里說：這就是我們家的大門！ 同時有一個似乎是已故父親一樣的聲音也在空氣里說：無論如何，老院子老房子要守住！ 同時還有一個不知是誰的聲音說：一切，全在那個大門上！ 歸結(jié)起來，一句話：守住了老家老院子老房子老大門就是守住了一切
事物的價值，因?qū)Υ挛锏膽B(tài)度而不同
我們以為重要的，其實(shí)也許并不重要；我們以為不重要的，其實(shí)卻是相當(dāng)重要
什么是財(cái)富？在我們的父母看來，財(cái)富就是老家里的一切，就是他們的勤儉和他們吃下的所有苦頭，就是那幾間老屋，就是我們看上去不名一文的柴草垛和破衣服
可是在我們看來，那些東西，竟然沒有一樣?xùn)|西是所謂值錢的，我們認(rèn)為值錢的東西，就是汽車，就是洋房，就是鈔票，就是權(quán)力……可是，這只是我們對待事物的態(tài)度使然，也許，真正的財(cái)富，正如我夢中所見到的那樣，卻是老家的那個老大門！也許，我于夢中看到的，恰恰卻是真實(shí)，而我于現(xiàn)實(shí)中看到的，恰恰卻是虛無
夢醒之后，我就想到了老家的大門
聽老人們講，我老家那個大門前，原來有一棵高大蔥郁的老槐樹，但是我從小并未見到——連樹的影子都沒有見到
大樹所在的巷子，一般都是比較寬闊的，用父親的話說，就是“文官要能回過轎，武官要能回過馬”
但現(xiàn)在，寬闊和文武官員們一起都不見了，現(xiàn)在，我們的那個巷子，因?yàn)樽》總兺獠粩嗟臄U(kuò)張，早已顯然又窄又小了
記憶中，長方形的沙質(zhì)石條，曾一層一層地砌在我們家的大門外
在那個黃泥小巷里，那些沙質(zhì)石條，顯然十分地與眾不同，似乎隱隱地顯示著我們家當(dāng)年的盛大氣度
但我所記憶的老家大門卻是一個極其簡陋的柴門，陳舊、小、破損，毫無光彩，簡直可以說是灰不溜秋
那破損的門縫寬得可以望見院子里的蘋果樹
門上也沒有鎖，冬天的夜晚，不是用一塊石頭頂著，夏天的正午，就是用一根頂門杠——小的時候我需用力才能抱得動的一根老樹樁——頂著
如果不是小時候郵遞員會不時地拍響那個門——等我們?nèi)サ礁皶r，門洞里就落著一封信——則這樣的大門幾乎沒有給我留下任何亮活的回憶
這就是我的老家記憶中的大門
“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，這是僧人的門；“朝叩富兒門，暮追肥馬塵”，這是官家的門；“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，這是平民的門，我曾經(jīng)走出走進(jìn)的門，就是一個平民的門
上帝啊，讓我們每天早上出去工作，讓我們每天晚上能夠順利地和白菜面包回到自己的家里
上帝啊，我們老百姓的柴門，其實(shí)也就是我們平民的凱旋門
我聽父親講過這樣的一個傳說
古代有一個皇帝，夜夢有龍自西北方向突入大殿
于是令風(fēng)水先生（或稱堪輿大師）暗中走訪，意欲將奪天下者扼殺于搖籃之中
先生行至我的老家一縣，只見天空中布滿了黑黃二色云團(tuán)，遮蔽得什么也看不清爽
先生一日走進(jìn)一個村子，終于看到一樁怪事：村里有一人家，養(yǎng)黑黃二狗
其黑狗守臥于墳頭，其黃狗則守臥于門頭，其家人早以為怪：此二狗吃了喝了之后，不咬人也不搖尾，只黑明臥于此處，豈不怪哉？然而風(fēng)水先生看得分明：這正是那黑黃兩團(tuán)云之所來也
于是風(fēng)水先生即設(shè)計(jì)誘殺了此黑黃二狗
于是風(fēng)清日朗，于是山脈水形大白于天下！ 于是……就有了這個傳說悲劇一樣的結(jié)局：本應(yīng)該走出龍種的柴門里終于還是走出了平民老百姓
為什么？因?yàn)樗麄兘K于沒有守住一種看上去毫無用處其實(shí)卻堪稱大用的東西
山溝里要飛出金鳳凰，那是十分困難的事
我現(xiàn)在要說的是不分貴賤的天地之門
我們每一個人都是從那里面走出來的，當(dāng)時我們哇哇大哭，像一條被遺棄的小狗
我們出現(xiàn)在世上，一道門，卻在我們的身后悄悄閉合，一個家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地放飛了一只可愛又可憐的灰鴿子
從此以后，我們幾乎天天都在各種各樣的門之間往來穿梭
各種各樣的門為我們而打開，關(guān)上；關(guān)上，打開
像鼓掌的手，像風(fēng)中的樹葉，像一個農(nóng)民在秋天的玉米地里穿行，玉米葉子在他的身旁不斷開合，發(fā)出沙沙的響聲
然而所有的門最終還是讓我們迷惘，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，我們再也找不到當(dāng)年我們的生命那個溫暖的家門
于是這個門就成了我們永遠(yuǎn)的崇拜
成了我們不二的法門
它是深淵，它是峪關(guān)，它是邪惡的眠床，是容納萬物的大海；它是福地，它是甘泉，它是生命的根源，是我們永遠(yuǎn)的尋找
它是真正的神器
像深藏在高山密林里的圣地，它深藏在衣服之下，道德之中，語言之外
我最后要說的是北京的天安門
好多歌，學(xué)會了，又忘了
如上小學(xué)時唱的《無產(chǎn)階級文化大革命就是好》，如上中學(xué)時化學(xué)教師教的《元素周期表之歌》；然而，更多的歌，只要一學(xué)會，就再也不能忘記
我上小學(xué)和初中的時候，頭頂上老響的是革命樣板戲，耳朵邊老響的是批斗會上的慷慨陳詞，但是有一個音樂老師，卻給我們教了這樣的幾首歌：《莫斯科郊外的晚上》、《黃河大合唱》、《游擊隊(duì)之歌》
這些歌，像清風(fēng)一樣吹入了我們封凍荒涼的音樂之心，自然多少年后還能脫口吟唱
多少年后還能脫口吟唱的歌里，另有一首，就是《我愛北京天安門》
這一首歌，我不只記得它的調(diào)子，而且還記得它的歌詞：“我愛北京天安門，天安門上太陽升，偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)……”記得它，不只因?yàn)樗且恢甑母瑁恢灰驗(yàn)樘彀查T是我小時候跳舞時雙手高舉過的一個方向，還有一個原因，就是作為一個普通的中國人，我對天安門這個中國的標(biāo)志，有著永遠(yuǎn)的向往
小時候，我最羨慕的人里，有一種，就是到過北京并且在天安門前留影的人
看著他們站在天安門前的神氣樣子，我的心里就升騰起一個強(qiáng)烈的愿望：我要是到北京去，我也要站在天安門前照一張相
我要把它放大了掛在家里的墻上，不為什么，只為我是一個中國人
我應(yīng)該有一個到過自己國家首都的證明
后來，我的兄弟去北京上學(xué)，我母親對他的要求直接簡明：有空了就到天安門前去，照一張相，寄回來
我有一個朋友，是個建筑工人，他從北京回來，在村頭講他的北京之旅，圍了一大圈的人，人人大氣不敢出一口，好像天安門就在眼前
他說，天安門上太陽升，天安門是太陽升起的地方，天安門也是國旗升起的地方……現(xiàn)在，去過北京的人越來越多了，他們也并不把北京的經(jīng)歷大講特講
北京在一天一天地進(jìn)入平凡，北京也一天一天地退去了它高遠(yuǎn)的形象
這也難怪，當(dāng)人們把自己的感動埋在心里的時候，我們的時代也自然一天一天地進(jìn)入了沉默
天安門上，曾經(jīng)站立過一排曠世的偉人，其中最偉大的三個，是毛澤東、周恩來和朱德
這三個偉大的中國人，在我上小學(xué)的時候，也一直微笑在我們小學(xué)的教室里
不愛聽講的時候，我就把目光從老師的頭頂往上抬一抬，我就看到了的這三位領(lǐng)袖，就看見他們正在高大的畫面里朝我微笑
不論我坐在前排還是后排、中間還是角落，他們都會朝我慈祥地微笑，那慈祥和微笑也好像只是對我一個人的，是要我一個人獨(dú)自享受的
我曾把自己的感覺告訴了我同學(xué)，他們竟然也都有同樣的感覺：坐在教室里不同位置的每個同學(xué)都覺得那三個人在朝自己微笑
1949年10月1日，毛主席在天安門上大聲地向全世界莊嚴(yán)宣布：中國人民從此站起來了！16年后，我生于中國的甘肅秦安，又38年后，我方明白了這一句宣言的偉大
我聽到有人這樣簡練地總結(jié)說：“毛主席帶領(lǐng)我們站了起來，鄧小平帶領(lǐng)我們富了起來
”先站起來，然后再富起來，然后就應(yīng)該強(qiáng)大起來
強(qiáng)大，那是我們中華民族百年的夢想啊
我愛北京天安門
有一年國慶節(jié)，人們在我們這個城市的廣場上，仿造了一個天安門
那幾天里，這個“天安門”前，觀者多，留影的人也多
由于各種原因不能到北京去的人們，老太太呀，老大爺呀、農(nóng)民呀，車夫呀，下崗工人呀等等，他們整理好自己的衣服，撣一撣帽子上的土，懷里抱著孫子，莊重地站到那兒，向著攝影師笑
向著遠(yuǎn)處正在聳起的高樓笑，向著自己的家鄉(xiāng)笑
我看著他們，看著他們和他們心中的天安門站在一起，看著他們享受著一個遠(yuǎn)在西北的中國人的光榮，我心里自是喜悅，同時我心里也有一想：不是每一個中國人都有可能到北京去的，如果有可能，如果能讓每一個中國人都能去一次北京，去登一次天安門，那樣的話，該有多好! 我沒有和他們一起照像，因?yàn)槲蚁嘈抛约哼€有機(jī)會到北京去，我相信我會和我向往了多年的北京天安門站在一起的
天安門是一個和平吉祥的門，在我們中國人的心目中，它是一方神圣的福址
偏幸一扇詞的點(diǎn)絳唇，偏幸一瓦樓的溪沙，偏幸一城風(fēng)的洛陽池，偏幸一齊云的江南謠
但不可否認(rèn)的是，居住在樓房中也有數(shù)十年的光景了，每每頂著樓板，踩著樓板，無論生活還是工作，總是在樓板的兩層夾縫里
其中的空間有大有小，便意味著樓板也有大有小，其隔音效果有強(qiáng)有弱，則其厚薄便有區(qū)別，現(xiàn)在的人事往往有些厚此薄彼，奈何樓板也會有厚此薄彼之分
可見
稱她們打理魚的功夫，我到當(dāng)面賣豬肉的門市，買了兩斤肉，在用微信付款的功夫，沒有聽領(lǐng)會總價，多付了十元錢