廢話不多說(shuō),誠(chéng)心來(lái)玩的,支持一切驗(yàn)證 安全信譽(yù)隨你考驗(yàn)
加不上微信就加QQ4187246358如果添加頻繁就換一個(gè)
/>鄉(xiāng)村雜憶林平 小時(shí)候,我生活在豫南農(nóng)村一個(gè)名叫章畈的村莊里
那是一個(gè)住著一百多戶人家、共五百多口人的大村子,印象中的日子清貧而恬淡,油菜花開(kāi)的季節(jié),蜜蜂房前屋后嗡嗡地飛,大人們打綠肥、跑簽擔(dān)塘泥,我們這些孩子就折柳條擰做柳笛吹得漫天響,或者找根針般粗細(xì)的小樹(shù)枝在土坯墻縫的蜂籠里掏蜂子,裝入洗凈的墨水瓶里玩
還有就是每天下午放學(xué)后,扛著鋤頭、提著水桶去西畈菜園里種菜、澆水
我栽種的茄子、辣椒和向日葵長(zhǎng)得翠綠而茁壯,得到許多大人的嘖嘖稱贊
再就是稻谷收割完后,我們每天早早地爬起床,一邊揉著惺忪的眼睛,一邊扛起草筢子,踏著清涼涼的露水,披星戴月去田畈撿拾散落的稻穗,然后送到生產(chǎn)隊(duì)的稻場(chǎng)過(guò)秤,給大人掙工分
那時(shí),鄰里鄉(xiāng)親總是笑臉相迎,偶爾誰(shuí)家的雞丟了一只,也只在大門口痛心地罵幾句,一覺(jué)之后便不再提它
我常有一種生活在童話里的感覺(jué)
村子里有幾個(gè)老人,我只知道人們常叫他們老鄉(xiāng)長(zhǎng)、老八路、老鷹爪、大侉子,至于他們的真名,我從不知曉
現(xiàn)在想來(lái),好像他們常年都穿著黑色的棉布衣裳,對(duì)我們這些孩子很和氣
我家在村北頭,往南與我家隔著三戶人家的是老鄉(xiāng)長(zhǎng)的家
那時(shí),老鄉(xiāng)長(zhǎng)可能有七十多歲吧,個(gè)子挺高,大大的臉頗有方寸
他一年四季都是黑棉布長(zhǎng)袍加身,腰間系一條黑布長(zhǎng)巾,走到哪兒都提著一只陳舊的銅質(zhì)水煙鍋,腰帶上吊一只裝煙絲的黑布袋
他一吸煙鍋,我就聽(tīng)到一陣“呼嚕嚕”、“吧嗒吧嗒”的聲音,好像家中鍋里的稀飯煮開(kāi)了發(fā)出的那種聲音
接著,鍋?zhàn)焐蠠熃z就忽地一閃紅起來(lái),發(fā)出金黃金黃的光,頃刻便黯淡下去了
一鍋煙,他頂多吸兩口就燒光了,然后翹起腳,把鍋頭在布鞋底上磕磕,以磕掉煙灰
有時(shí)磕不掉,他就用小樹(shù)枝或者火柴桿撥一下
煙灰掉了,他就從黑布袋里捏出一撮煙絲摁在煙鍋里,然后收緊布袋口,重新吸起來(lái),神態(tài)怡然
做這些動(dòng)作時(shí),似乎總是在冬天,在上午的太陽(yáng)地里
我很少見(jiàn)到老鄉(xiāng)長(zhǎng)跟大人們說(shuō)話,更別說(shuō)我們這些孩子了,頂多用他那現(xiàn)在想來(lái)該叫深沉的目光看我們兩眼,便又移到藍(lán)天上的飛鳥(niǎo)或者遠(yuǎn)處黛色的山林上了,村子里大人小孩都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之
我不知道老鄉(xiāng)長(zhǎng)是什么意思,就當(dāng)是他的名字,今天當(dāng)然知道了,也知道他姓辛,他的三個(gè)孫子與我的年齡相仿
我搞不清,他年輕時(shí)是否當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng),也許當(dāng)過(guò)吧,那也肯定是舊社會(huì)的偽鄉(xiāng)長(zhǎng),你看他那派頭,沒(méi)當(dāng)過(guò)偽鄉(xiāng)長(zhǎng)的農(nóng)村人哪能雇傭過(guò)像大侉子那樣的長(zhǎng)工、哪能那樣孤傲怡然呢?現(xiàn)在想來(lái),他該是那個(gè)時(shí)期我們村子里最大的官哩
往西走過(guò)一條塘埂,就到老八路的山墻頭邊了
跟老鄉(xiāng)長(zhǎng)相比,老八路的個(gè)子矮多了,不過(guò)還是比我高出好多,我每次望他都得高高地仰起頭
他比老鄉(xiāng)長(zhǎng)年輕些,大概有六十多歲,微微有點(diǎn)駝背,想必是年輕時(shí)挑了太重的挑子壓的吧?他沒(méi)有兒,只有一女,從很遠(yuǎn)的北方山邊招了一個(gè)上門女婿
走路總喜歡拄一根木棍,那可能就叫拐杖
他好像總穿著黑色的棉襖棉褲,頭戴一頂舊得灰白的毛帽或者一條黑色腰帶盤成的上面透底的那種
我從沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò),他心里似乎總藏著沉重的心事,病懨懨的
有時(shí),看到他走來(lái),我們老遠(yuǎn)就會(huì)喊“老八路,老八王,沒(méi)打鬼子先丟了槍”,然后哄然一笑,“轟”地散開(kāi)了
他依然是副郁郁寡歡的神情,卻是不生氣,更不發(fā)火,只是眉頭擰成了一個(gè)疙瘩
后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),老八路年輕時(shí)確曾當(dāng)過(guò)八路軍,可是在一次戰(zhàn)斗中當(dāng)了逃兵,再?zèng)]回部隊(duì)
人們叫他老八路時(shí),我想他心里一定很苦,卻又說(shuō)不出:誰(shuí)會(huì)同情一個(gè)逃兵呢?后來(lái),好像是他自愿去了一里路外的林場(chǎng)看護(hù)山林,多年后落實(shí)了政策,每個(gè)月從公社里領(lǐng)回幾塊錢,可能還有糧票
但他還是不笑
我長(zhǎng)大后才知道,老八路姓孔,要是按農(nóng)村七拐八彎的輩分排,他還該叫我小叔呢
老鷹爪就厲害多了,從他的名字就能看出來(lái)
老鷹爪住在村南一個(gè)四面環(huán)塘的類似小島的地方,大概五六十歲的樣子吧
他特別喜歡烤炭火,沒(méi)有木炭時(shí)就燒從山上砍回的木柴,反正在我的印象中他總在過(guò)冬天,他那兩小間低矮簡(jiǎn)陋的茅草棚似的屋子里總是煙霧繚繞,氣味熏人
他也是一身黑衣,只不過(guò)是有時(shí)長(zhǎng)袍,有時(shí)短褂;頭戴一個(gè)村里人叫“狗鉆籠”的黑絨帽,就是拿一個(gè)像絨布袋似的東西往頭上一套,一直套到脖子,前面挖兩個(gè)小窟窿只露兩只眼睛的那種,跟電影中蒙面大盜戴的差不多,想必特別暖和
記得有一次,老遠(yuǎn)的地方有人來(lái)村里釣魚,老鷹爪一直蹲在塘邊,東瞅瞅西望望,若無(wú)其事
好大一會(huì)兒,那人才釣上一條大魚
正當(dāng)那人開(kāi)始高興、還沒(méi)高興起來(lái)時(shí),老鷹爪猛然站起來(lái),似乎身子還沒(méi)站直就直撲過(guò)去,一把抓過(guò)魚,說(shuō):“這魚是我的
”那人剛想開(kāi)口,不料他把眼一瞪,兩眼像兩只閃著黑光的銀球
那人哆嗦了一下,含著還沒(méi)出唇的話,慌忙收起魚竿逃了
記得還有一次,好像是在一個(gè)春天,剛下過(guò)一場(chǎng)雨,我和另一個(gè)孩子摸到田畈,匍匐鉆進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的一塊豌豆地里,偷摘嫩豌豆吃
嫩豌豆不光豆米清甜,就連豆殼都是脆甜的,不過(guò)需剔去豆殼內(nèi)面那層透明的繭皮,吃那肉肉的殼
我們就身貼豆秧,生怕被人發(fā)現(xiàn)了,如果發(fā)現(xiàn)了,不光要挨打,還要扣大人的工分
豆秧濕漉漉的,葉片上還有一顆顆晶亮亮的水珠,顫顫的,直將我們的衣裳都沾濕了,冰涼涼的清
把幾個(gè)口袋塞滿,滿心歡喜地剛想貓腰站起來(lái),猛地就見(jiàn)面前立著兩條黑腿,心里一陣顫栗,怯怯地抬頭望去,老鷹爪正兩眼放光地盯著我哩
我頭一陣暈旋,嚇得閉上眼睛,哇地哭了
出乎意料的是,想像中重重的巴掌并沒(méi)有落下來(lái),相反,我倒感到頭上有一只大手輕輕地?fù)崦又陀幸还膳鲝念^頂一直沁到心底
我慢慢地睜開(kāi)眼睛,朦朧中看到一張從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑臉,連那鷹似的目光都罩上一層月輝似的光暈
老鷹爪姓章,只有一個(gè)女兒,跟我姐姐好得像親姐妹,我就叫她姐姐了,盡管按村里人拐彎抹角的排輩法,我得叫老鷹爪老太
在我的印象里,他一生清閑,好像沒(méi)做過(guò)啥事,可后來(lái)不知打通了哪道關(guān)節(jié),買通了哪路神仙,竟將女兒由農(nóng)村戶口弄成了商品糧,還讓她當(dāng)上了縣城一家工廠的工人
后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),他找了政府,說(shuō)他曾是八路軍的地下情報(bào)員,給八路軍送過(guò)情報(bào)
以后就常能聽(tīng)見(jiàn)他講與他有關(guān)的八路軍和情報(bào),讓人想起電影里雞毛信的故事
因此,我對(duì)老八路也肅然起敬了,再?zèng)]喊過(guò)讓老八路眉頭擰成疙瘩的那句順口溜
但老鷹爪不,一提起老八路,他就嘴一撇:“逃兵!” 我家后園是大侉子的屋
大侉子姓林,跟我是一個(gè)戶族,他比我高三輩,我得叫他老太
這是正宗的老太,但不是親老太,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的親老太,甚至連我的親爺爺都沒(méi)見(jiàn)過(guò)
也許是他個(gè)子頗高,給老鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)長(zhǎng)工時(shí)太吃苦受累,所以總是微微駝著背;又也許他是北方人,說(shuō)話侉,人們才叫他大侉子
他比老鄉(xiāng)長(zhǎng)還年長(zhǎng),也是一身黑長(zhǎng)袍
我常見(jiàn)他手提糞箢子,在房前屋后尋來(lái)覓去,不大工夫便拾到一箢子豬糞,用糞耙子挑起糞箢子扛在肩上,躬著腰背回去
那時(shí)的夏夜,村里人都喜歡手持蒲扇,搬張椅子到外面乘涼
乘涼的地方就是前面提到的那條塘埂,寬寬的
塘埂的南北兩面是兩口大水塘,西頭是一口古井,古井特別深,口小肚子大,井壁是石頭砌的,長(zhǎng)滿一層光滑濃密的青苔
割麥插秧和割稻時(shí)節(jié),大人們收工回來(lái),喊一聲“井冰涼”,孩子們就會(huì)快快地跑到井邊,用自制的取水瓶——在廢啤酒瓶或醬油瓶的瓶口栓上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子——放下井,灌滿水后提起來(lái),送到大人手上
咕咚咚猛喝幾口,井水涼得似冰,沁人心脾,故名井冰涼
不過(guò)在冬天,井水卻能給我們暖手
全村人吃的水都取自這口井
井邊長(zhǎng)著一棵合抱的大柳樹(shù),樹(shù)齡一百多年,樹(shù)干被螞蟻和蟲子掏空了,而枝葉仍繁茂昌盛,蔭翳著包括古井在內(nèi)的一大片地方
塘埂東面就是一戶又一戶人家,綿延方圓三四百米,構(gòu)成了章畈的主體,而主體的西面原為稻場(chǎng),后來(lái)變成了包括老八路家在內(nèi)的幾戶人家的宅院,所以塘埂便相當(dāng)于豁風(fēng)口,冬冷夏涼
再往西就是一望無(wú)際的稻田和突兀高聳的獨(dú)山
人們面朝風(fēng)向坐在塘埂上,有的端著碗吃飯,邊吃邊說(shuō);吃完飯的順手將碗放在地上,猛搖蒲扇說(shuō)話
大侉子就在其中
他經(jīng)常給我們講故事,我真懷疑,他一個(gè)當(dāng)長(zhǎng)工的,為啥肚子里裝有那么多故事,遠(yuǎn)古的,現(xiàn)代的,北方的,南方的,農(nóng)村的,城里的,天上的,海里的,獨(dú)獨(dú)不講他自己的故事
一提起老鄉(xiāng)長(zhǎng)或長(zhǎng)工,他就用他那牛一樣溫和的目光看著我們,說(shuō):“舊社會(huì)都過(guò)去了,人民公社多好哇
”今天,我突發(fā)猜測(cè),他的許多故事都是他編造的,其中也許寄托了他最原始的美好理想、他對(duì)幸福生活的憧憬和向往
我印象中最深的是朱洪武:一個(gè)財(cái)主從河里捉到一條大魚,囑咐家人將魚煮熟給少爺吃,他出去辦件事
正當(dāng)他們吃魚時(shí),門前來(lái)了個(gè)討飯的窮孩子,衣衫襤褸,他們就將誰(shuí)都不吃的魚骨頭全給了窮孩子,攆他快走開(kāi)
財(cái)主回來(lái),聽(tīng)說(shuō)此事捶足頓胸,說(shuō)那是仙魚,誰(shuí)吃了魚骨頭誰(shuí)將來(lái)就會(huì)當(dāng)皇帝!于是,財(cái)主率家人去追趕窮孩子,待追上時(shí),窮孩子已將魚骨頭吃完了
后來(lái),那個(gè)討飯的窮孩子當(dāng)上了皇帝,他就是朱洪武……每次聽(tīng)他講故事,我們都津津有味,嘴上哈欠連天,卻是不愿回家睡瞌睡,直到夜深風(fēng)涼,大侉子搬起椅子說(shuō)一聲:“好了,明天晚黑再講
”恰如說(shuō)大鼓書的“欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解”一樣
末了,我們才戀戀不舍地打著哈欠離去
如今,二十多年過(guò)去了,那口古井早已坌塌,百年柳樹(shù)被毀,蹤影全無(wú),老人們也早已離開(kāi)了人世
而在我的記憶中,他們永遠(yuǎn)都是那個(gè)時(shí)候的模樣:柳樹(shù)蔭翳著古井,老鄉(xiāng)長(zhǎng)吸著水煙鍋,呼嚕嚕,吧嗒吧嗒;老八路拄根樹(shù)棍,眼里透著憂郁,無(wú)精打采;老鷹爪戴著狗鉆籠帽子,一年四季都在烤炭火;大侉子夜夜都坐在星光下的塘埂上,給圍坐在膝邊的孩子講故事……
老是低著頭去理念創(chuàng)作一種優(yōu)美目標(biāo),老是低著頭去快樂(lè)培養(yǎng)一種詩(shī)意生存,這長(zhǎng)長(zhǎng)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路留住了時(shí)間
站在時(shí)光之上俯瞰,生命是一次旅程,只要我們經(jīng)歷過(guò)的,無(wú)論失去還是得到,都是人生的風(fēng)景
沒(méi)什么問(wèn)題了,我只是想讓你知道我在喜歡他
新房蓋上了瓦片,瓦貓也靜立于屋脊
至此父親才坦然地告訴我:給瓦貓淋雞血是為了賦予其靈性,民間叫做“開(kāi)光”;瓦貓必須經(jīng)過(guò)全家人的撫摸傳遞,是為了保佑全家人的吉祥平安,民間叫做“祈福”
因此屋頂上的瓦貓是我們家的鎮(zhèn)房之寶,不可輕視,更不能褻瀆
聽(tīng)完父親的一番對(duì)瓦貓的詮釋,我才開(kāi)始用心注意起瓦貓來(lái)
于是便很快發(fā)現(xiàn),原來(lái)村里的家家戶戶屋頂上都有一只形神兼?zhèn)涞耐哓埌。≌怯辛怂鼈兊拇嬖谂c日夜護(hù)佑,整座村莊似乎才得以充滿了寧?kù)o與安詳