那時(shí)候，我才24歲，剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)參加地方工作
今天，在我決定寫(xiě)這篇東西的時(shí)候，我已經(jīng)58歲了
老徐大哥已經(jīng)過(guò)世多年，比我大10歲的老嫂子和她的一個(gè)比我小10歲的兒子以及兒媳、孫女在一起生活
去年春節(jié)時(shí)我去看過(guò)她，她那擁擠的住房和貧困的生活現(xiàn)狀給我留下了深刻的記憶
知恩圖報(bào)，比她情況好許多的我，一直在想通過(guò)一個(gè)什么樣的途徑來(lái)報(bào)答這個(gè)善良而又倔強(qiáng)的老嫂子
尹寅期待著指標(biāo)，許多指標(biāo)，但總是不是意味著它不透過(guò)橋梁的時(shí)間
在文字的子宮中孕育，基因突變，生產(chǎn)出一個(gè)個(gè)文字的怪胎
下一則文章：她成熟又懂事，不會(huì)自欺欺人，但是她不喜歡再笑了
/>????????????????老田??看到老田就想到圓：圓的頭，圓的臉，圓的眼
老田一年到頭不扣衣扣，熱天一件不見(jiàn)顏色的短袖汗禢，冷天一襲長(zhǎng)過(guò)臀部的山羊皮褂，就那么敞著，敞著
溜圓溜圓一個(gè)大肚子，撅去了把兒的老南瓜似的，每天挺進(jìn)街心，腆出街心
??從哪兒流落到山鎮(zhèn)的呢？老田沒(méi)說(shuō)過(guò)，別人沒(méi)問(wèn)過(guò)
從來(lái)的地方來(lái)的罷
大伙只知道，老田不會(huì)種田
大伙還曉得，老田是個(gè)老憨人
??有一陣子，男女老少都得種田
鎮(zhèn)上的“拿事”，就撇了嘴巴吆喝老田下田
第一次下田，老田鋤瞎了一個(gè)趾甲
第二次下田，老田割丟了半個(gè)指頭
第三次下田，老田扶正稗子扯了稻秧
“拿事”從此不準(zhǔn)老田挨田
??老田的活路卻做不完
??李家要舂墻，陶家要出糞，龍家辦事要挑水，都惦記著老田
太陽(yáng)還沒(méi)夠上山崗伸懶腰，一家一家，就揣了誠(chéng)心，備了笑臉，顛兒顛兒跑到街頭的拱橋以外，去接老田
??時(shí)不時(shí)地，幾家人為爭(zhēng)老田，吵歪了嘴，瞪直了眼，肚皮鼓得比老田的還要圓
老田默立觀看半晌，突然就吭吭吃吃擠出幾聲南腔北調(diào)，為他們作出公斷：要么整幾個(gè)紙團(tuán)，抓鬮
要么猜一猜，飛過(guò)來(lái)的那群雀兒是單是雙
??挑水的老田，挑得石頭的水缸木頭的水槽滿成一塊塊鏡面，遂躲進(jìn)一個(gè)僻靜角落，讓出彎去拐來(lái)的路道，聽(tīng)那些體面的腳步熙來(lái)攘往
而眼中則時(shí)時(shí)回映著缸里槽里的水光，水光稍一落淺，眼神便嘩啦一下勾起了扁擔(dān)
??出糞的老田，一耙一耙，將出得的糞肥堆砌成一個(gè)一個(gè)團(tuán)團(tuán)的碉堡；一抱一抱，抱進(jìn)廄里的干草鋪得糞坑如一張綿軟的新床
之后，牽了老牛去到溝邊，又剔又刮，又洗又涮，打整得它毛光水滑，仿佛一位新郎倌
老牛安逸得無(wú)可言狀，唯將舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出來(lái)，伸出來(lái)，朝他的手心舔了再舔
??背泥巴舂墻的老田，籃子要比別人大一圈，舂棒要比別人大一號(hào)，主人找不來(lái)大籃大棒給他，他肥厚的嘴唇就要癟上半天……??重?fù)?dān)在肩，“汗”了一天，老田卻只吃主人一頓午飯
夜來(lái)捏扁三盅寡酒，呵出一串飽嗝，就朝大門(mén)外面搖晃
主人不過(guò)意了，趕緊撮來(lái)兩碗米，撿上一摞粑粑，緊緊拴在他的腰眼
???老田歸去了，歸向他的城堡他的宮殿——一座廢棄的瓦窯
這瓦窯早年間只怕為老田儲(chǔ)藏了不盡的熱量呢
有了這個(gè)歸宿，有了這份牽掛，老田敞著肚皮出門(mén)去，不知季節(jié)的暑暑寒寒；老田亮著胸脯轉(zhuǎn)回來(lái)，進(jìn)窯就有熱流涌上來(lái)?yè)砦情e余時(shí)光
??更深夜靜之時(shí)，扒水灌田的農(nóng)人，不經(jīng)意地，曾在瓦窯附近聽(tīng)到歌聲，暗河淌水一般的歌聲
凝了神兒細(xì)聽(tīng)，卻沒(méi)了動(dòng)靜
不知那歌聲是蒸自渠水，還是飄自瓦窯，碰著人氣便又縮進(jìn)了疏疏的竹篾柵門(mén)
???????????????瓜子奶奶??團(tuán)團(tuán)的瓜子簸箕，如一輪滿月，山鎮(zhèn)的一輪滿月，曾經(jīng)升起在鎮(zhèn)頭的石拱橋旁，曾經(jīng)升起在街心的大榕樹(shù)下，而今又升起在新街的電影院門(mén)口
“月亮”無(wú)語(yǔ)，而誰(shuí)人只要朝它一瞥，就能接收到它正在訴說(shuō)著的一縷縷恬然清輝
??瓜子奶奶的眼前，過(guò)去了多少瓜子，過(guò)來(lái)了多少瓜子？一粒粒瓜子修長(zhǎng)的影兒，趁著瓜子奶奶不注意，藏進(jìn)了她愛(ài)笑的眼角
一層疊一層，瓜子奶奶的笑紋里，藏進(jìn)了多少瓜子的影兒，任誰(shuí)也數(shù)不清了
??數(shù)得清的，只有她面前的瓜子堆兒
三堆瓜子，一堆甜，一堆咸，一堆不甜不咸的“白”瓜子
三堆瓜子都有一個(gè)味：香
小伙好甜，姑娘喜咸，大嬸愛(ài)的是本本色色田土味
來(lái)到瓜子攤，人人都能挑到自己的那一份喜歡
挑來(lái)挑去，挑到的都是一個(gè)香呢
??山鎮(zhèn)沒(méi)人不知道瓜子奶奶的瓜子
外來(lái)人沒(méi)有理由不喜愛(ài)瓜子奶奶的瓜子
??壯壯實(shí)實(shí)的瓜子，篩凈了那一粒一粒干癟的日頭
均均勻勻的瓜子，揀盡了那一顆一顆被青蟲(chóng)啃噬過(guò)的時(shí)光
油亮油亮的瓜子，炒進(jìn)了瓜子奶奶滾燙滾燙的千古心腸
??瓜子簸箕擺在那兒，青花瓷杯擺在那兒，客人喲，隨你擇，隨你選，隨你量瓜子奶奶的誠(chéng)信，任隨你在那量杯上堆得尖尖
直到堆出你的得意了，瓜子奶奶才伸出雙手，伸出皴口縱橫的雙手，伸出厚厚實(shí)實(shí)的雙手，將它穩(wěn)穩(wěn)地捧起，一顆不漏地盛進(jìn)你圓圓張著的笑容中
客人且走且遠(yuǎn)，而那瓜子的甜味，卻將他的笑容一道一道久久洇開(kāi)
瓜子的咸味，則一縷一縷地，激活他麻木了僵直了的味蕾
??那是誰(shuí)家的娃兒？噢，沒(méi)了親娘的小樹(shù)娃，身子向著花花綠綠的櫥窗，眼神卻一股一股向這邊拐彎
瞧瞧沒(méi)人注意，瓜子奶奶就朝他招招手，將一大把熱乎乎的慈疼揣進(jìn)了他癟塌塌的胸兜
乖乖?xún)?，悄悄吃，吃完了再回家去…??天空陰陰晴晴，季節(jié)冷冷暖暖
天天張開(kāi)著的，是那把褪去了年華的灰布傘：雨天擋雨，晴天遮陽(yáng)
擋著遮著的一粒一粒瓜子，卻在傘下睜圓了山鎮(zhèn)的蘊(yùn)含
嫩牙也罷，老牙也罷，將它輕輕一嗑，香味便迸裂開(kāi)來(lái)，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)逸散四方
??