和《水調歌頭·明月何時有》一律，這首中秋詞，也是蘇軾寫給弟弟蘇轍的

    在萬家聚集的八月節，每一位不許還家的人，想到的都是最親的人

    蘇軾也不不同，他與蘇轍的伯仲情意，就藏在這兩首中秋詞中

    　　地質的風波是7.2級的大地震，就發生在我們村子所在的岷山和龍門山交界的斷裂帶上

    雖然我們沒有被毀滅，但地震造成的恐慌卻使我們的內心一片漆黑

    強震發生了三次，傳說中桑田變滄海的大震隨時都可能來臨

    與恐慌一同到來的還有長久的降雨、洪水、泥石流、饑餓和無止境的絕望

    雨時大時小，半個月沒有間斷，山洪在房前屋后行駛

    沒有人知道地震什么時候還會來

    夜晚，我們睡在堂屋的曬簟里，屋外的馬燈通宵地亮著

    余震使我們隨時從睡夢里驚醒，跑出房子，站在雨中

    雨水流在臉上，我們不哭也是哭

    我們是多么的無助啊

    櫻桃樹發霉了，坍塌的石墻發霉了，房檐和石板路都長出了青苔

    我們的身體也發霉了，我們的心也長了青苔

    　　只有猴子的頭，即使離開了脖子，還可以叫做頭

    叫做猴頭

    　　我不敢積極和他說謙虛話除外的任何話，我怕一不提防就揭發了神秘，已經的那段舊事，只能密封在心地，既是仍舊回不去了又何苦徒添各自的攪擾呢，既是昔日都沒有說破的事此刻更沒有說的需要了

    book,很適合揣在口袋里，一兩厘米厚，８開本，灰藍的封皮上印著一朵白描的石楠花，花體的英文書名以及哈代的手寫體署名，扉頁上就有哈代寫給友人凱瑟琳的一封信，他說：“我在春天接到的書信，封箋在一片樹葉里

    ”我以為是真的，看到自序才知道，那是哈代在思念家鄉――毗鄰多塞特大荒原的多切斯特市的春天，那個開滿粉紅色和白色石楠花的大荒原的春天是多么迷人！山毛櫸樹和橡樹的嫩葉初上的時刻，鵝黃的葉鞘紛紛綻開并落下，郵遞馬車的輪轍上總會沾著那種半透明的像石掌花的葉鞘，偶爾會有嫩葉被風吹落，掉在郵包上，甚至粘接在他的淡藍色的信箋之上

    這個留著維多利亞時代英國紳士流行的大八字胡的老頭陶醉地聞著信箋以及粘在上邊的新鮮的嫩葉

    老郵差在一旁差點沒有笑出聲來，那兩匹棕褐色的肯特馬打著響鼻牽引著郵車絕塵而去

    后來我才知道剛長出來的紅毛櫸樹葉像一枚半透明的羽毛，上邊有粉屑似的的纖毛，光亮得像嬰兒的皮膚，有一種類似檸檬桉的香氣

    可惜，懸鈴木的樹葉沒有絲毫香味，而且在春天來臨的時候，樹上會飄落一種類似石棉纖維的東西，吸到鼻腔里怪難受的，老是忍不住要打響嚏

    在大學時我買了一架單卡錄放機，桔黃色的殼和倒三角形的別致造型讓我頗為喜愛，還有那只藤皮箱（我也不知道當時是怎么得到的），這就是我大學時候的所有遺存了，我不想扔掉這些能夠給我帶來美好記憶的東西

    這一只philip牌的收放機成為我身邊的唯一能夠出聲音的物什

    床底下還有一些磁帶，幾盤是約翰·施特勞斯的圓舞曲，那是我在浙大圖書館的錄音室里購得的，為的是在班級的新年聯歡會上播放

    后來，我將這些磁帶視為珍藏品，只在春天到來的晴好日子里才拿出來放一放，讓維也那森林的春天的氣息飄然而至

    在播放約翰·施特勞斯音樂的時候，我會陷入一種空茫和迷惘之中，我沉默不語，長時間地盯著窗外的那株懸鈴木，看著那一片片披著絨毛的樹葉一天天地長大，由鵝黃而漸綠，像手掌似地伸展開來，當滿樹的繁葉將樹枝間的空隙填滿的時候，春天就快結束了

    一只只綠色的手掌在駘蕩的春風里翻飛著，像在朝誰招著手，我茫然無緒地往返于廠區與宿舍之間，早晨七點來鐘騎上自行車出發，中午回來，下午2點來鐘再重復早上的過程

    我只有短暫的時間來面對著那株綠意婆娑的懸鈴木，偶爾放放磁帶，聽聽那來自遙遠國度的音樂

    我的春天也就那么悄無聲息地來了并走了，有時候，我會走到宿舍附近的一個長滿青草的山坡上，一個人坐下來，朝遠處的山谷望去，再遠處是更低的小山包，一座連著一座，像無形中的一座藩籬一樣，囚住了我的視線，我想，我何嘗不是這樣生活的？我被工作和時間幽囚著，一天天地重復著枯燥無味的內容，工作、吃飯、休息、幽黑無邊的夜色……那時候真是懷念大學時代的無拘無束，我去過的那些地方就像幻燈片一樣時常在我寂靜而茫然的腦海中浮現

    約翰·施特勞斯的音樂更讓我心里堵得慌，我聽音樂的時候不由自主地閉上了眼睛，這樣會讓我暫時忘卻自己現在所處的位置，我感覺心靈隨著音樂一起飄浮了起來，像春天里的一片樹葉一樣

    　　我收到了大學同學寄來的新年賀卡，紅紅綠綠的，滾燙的祝福的話語，精美的圖片和文字更讓我心里無比的悵惘，我陷入了一種深深的失落

    周圍的一切是那樣的面目可憎，就像那個撿泔水的老太太一樣，丑陋、猥瑣，生活像一張布滿灰塵的絲網網住了我，我失去了自由，像一只昆蟲一樣漸漸地被網越纏越緊，在近乎窒息的環境里一天天地望著懸鈴木的樹葉長出、繁密、衰老、枯萎并凋落

    我的日子一天天地從窗外走了過去，我被固定在那條固定的線路上作機械的往返運動

    我像一個挖煤工一樣，一天天地往前掘進，而身后留下的只是幽深而曲折的巷道，面前的是無窮的巨大的煤層，我無法看到煤燃燒發出的紅色的火光，看不到五彩繽紛的日子是如何從身邊消失的

    我給一個大學的文友這樣回信道：我失去了一切――自由和愛好，我的思想在一天天地死亡，我的精神在一天天地萎靡麻木，我不能像樹一樣在春天里重新煥發生機，讓一樹的葉子歡暢地放歌，日子在我身上沒有留下一丁點痕跡，而事實上我已經被一只無形的手掠奪去一生中最為美好的青春時光，枯槁是我必然的結果，我無法改變這樣的命運……同學分配到了一個大型石化企業，他比我幸運，他們的工廠在一個長江邊的大城市附近

    他寄來了一張照片：雪地、工廠的背景、他扶著一棵落滿雪的小樹下垂的枝梢，滿臉燦爛的笑容

    他說他戀愛了，一個俊俏的女工喜歡上他了，他圍著那個女孩子織給他的米黃色的圍巾

    或許，這張照片也是那個女孩子給他拍的

    我為他高興，同時，也為自己感到憂傷，我不幸落在了這個窮鄉僻壤的山溝溝工廠里

    正當我近乎絕望的時候，我碰見了我現在的老婆，我幾乎在一夜之間從一個絕望的深淵飄了起來，到達了幸福的巔峰，這簡直有點戲劇性，像某個小說里的情節，卻真真確確地發生在我的身上

    接下來的日子就不必我認真重述一遍了

    我感覺那棵懸鈴木變得富有生機了，在春天的時候，不知從哪里飛來一只木瑟勒鳥（一種白眉灰綠身紅腹的小鳥），在離我的窗口三四米遠的一個樹杈上筑巢，它們一天天地從不遠處的草坡中銜來草葉，大概過了一個月光景，又飛來了一只鳥，估計就是它的愛侶吧，再后來，就聽得見鳥巢里雛鳥嘰嘰的叫聲，當懸鈴木的刺果長大的時候，雛鳥們已經能夠飛出來了，落在樓底下的晾衣鐵絲架上，啾啾地嫩叫著

    我的宿舍有了一個異性的打理，已經不再凌亂和無序，很快，我就擁有了屬于自己的一個單間，在這幢樓的另一單元

    懸鈴木的蔭涼無法延續到這一邊，陽光無遮擋地從窗口照進來，樓下有一株小懸鈴木正在往上竄，估計已經到了二層樓高了

    我在《歡樂波爾卡》跳躍的音樂里流連于哈代的文字間，那幾本書被我的女友包上了綠色的封皮，她用絹秀的字體給我標上了書名和作者，她還自制了樹葉書簽，寬大得像只手掌，我知道那是懸鈴木的葉子，被她用醋酸浸泡過，現在只剩下了密如蛛網的葉絡

    我想那是我重新打開的另一個窗戶，讓從原來厚厚的絲蠶里重新看到繽紛的世界

    　　春天的綠意一天天地染上樹梢的時候，我們結婚了，我那個長江邊的同學寄來了一封厚厚的信，除了依然滾燙的祝福的話以外，是一摞的楓葉標本，被他用石蠟浸封起來，紅艷如昔，上邊是他用彩筆寫上的祝福，我回了一封信，我寄去了我們采集到的各種樹葉，那是春天剛長出來的樹葉，嫩紅、嬌妍如花，我也蠟封起來，告訴他：這就是我們這里的春天，它多么地美好，就像一曲歡快的波爾卡……福建省永安市福建紡織化纖集團有限公司（汶州郵電支局102信箱），366016