從路口出村，就是青皮樹

    　　青皮樹是村子的標志，也是衛士

    帶刺

    葉青，果青，樹皮青

    果像藥柑，又不是藥柑，也可以入藥，但不稀奇

    　　每到秋天，樹下總躺著一堆堆的青皮果，被人踢來踢去

    踢到了路口，踢到了金洞坡，踢到了曬壩里

    最終變黃朽掉，像爛橘子

    　　青皮樹是胡玉培家的，但卻不見胡玉培家拿它的果做什么用，倒是孩子們發現了它的用途

    做子彈，做炮彈，做皮球

    青皮果指頭大的時候，孩子們就打下來做子彈

    正上著課，突然就飛出一個青青的果子，打在某個女生的后腦勺

    也有打在年輕漂亮的女老師后腦勺的

    女老師當然沒有見過這等神奇的青果

    更多的時候，孩子們在上學的路上追打，嬉戲的場面可以想見

    青皮果有彈性，怎么打也不會打疼人的

    再長大一些，青皮果便拿來做皮球了

    還真能拍

    在水泥地上，效果最好

    那段時候，孩子們把青皮果帶到學校，逗得別的孩子羨慕不已

    黃了朽了的青皮果只能是炮彈，扔出去，自然是要開花的，不僅開花，還會發出刺鼻的臭味

    多么有威力的生化武器呀

    孩子們揣了炮彈，在機耕道追打，在田間追打，一伙追打另一伙，火藥味比用子彈時要濃得多

    　　無論怎么說，“青皮樹底下”都不是一棵樹而是一個地名

    “去青皮樹底下看看，你老子背柴來了沒有？”

    “青皮樹底下有人在打架！”

    “我看見民兵排長拿著麻繩走青皮樹底下過去了

    ”

    “你媽跟安華珍在青皮樹底下擺條

    ”……在無數這樣的話語中，青皮樹底下都是以一個準確的地名呈現的

    　　上次，爸爸帶你去做客，你看見人家一米多高毛茸茸的玩具熊，喜歡得不得了，臨走時也舍不得放手

    爸爸知道你喜歡，就帶你和媽媽去大超市買，一問價格300多塊錢哩

    媽媽說，“買個便宜的玩玩算了”，你哭著鬧著不同意，說“大人說話不算數啦”

    末了，爸爸還是隨了你的心愿

    依爸爸看，買個便宜的也照樣可以玩耍

    爸爸兒時沒買過一件玩具，什么槍啦炮啦汽車啦，都是自個拿泥巴做成的，玩起來也挺得勁的

     10、再好的東西，還是會失去

    再美的回憶，還是會淡

    　　我們公社的大壩子用竹篙插了一圈籬笆墻，擋人不擋眼

    在籬笆墻里看電影，窄銀幕是五分錢，大銀幕是八分錢

    沒得五分錢八分錢買票的，就在籬笆墻外頭的大路上，田埂上，駐足觀看

    電影的故事發展到高潮時，觀眾會歡呼，年輕人會打口哨，或者把剛換上新電池的手電筒朝天上亂射，比光的亮度

    這個時候，放映員彭學斤會關掉配音，非常嚴肅地警告年輕人莫亂來

    彭學斤是我們公社專管放電影的，會畫很好看的宣傳畫，聽說還讀過高中，并且到大隊下隊放電影，去哪個大隊不去哪個大隊都是他說了算，很有威信的

    年輕人怕他，悄悄地把手電筒熄了，繼續看電影

    這是在籬笆墻里的人

    籬笆墻外的年輕人，站在田埂上的年輕人，還是鬧，還是叫

    卻一不小心掉進了水田里，落湯雞般爬起來，渾身打擺子樣，也不鬧了

    寰球上有一種獨立，不是沒有人陪你，而是陪你的誰人人基礎不懂你

    一輩子太長了，遇到錯的人，遠比獨立更恐怖