我并沒有抱怨任何人的意思，捫心自問，我自己又何嘗主動(dòng)給他人寫過(guò)這樣的信件呢

    親朋聯(lián)系要么打電話，要么打手機(jī)，要么就發(fā)短信息，快捷、方便

    在這個(gè)喧鬧、紛繁的社會(huì)，哪個(gè)人還有閑情坐下來(lái)一字一句地寫一封長(zhǎng)信談人生、理想、詩(shī)詞？沒有人寫，是因?yàn)榇蠹叶紱]有了這個(gè)心境

    　　我常常在夢(mèng)里走到自己不認(rèn)識(shí)的邊界

    是什么樣的地域會(huì)存留在我的腦子里而被我疏忽過(guò)，就像一些隨風(fēng)漂散的歲月的碎片，我因?yàn)閬G失了許多而覺得生命不完整

    后來(lái)我開始反思自己的過(guò)錯(cuò)，卻又不能真正認(rèn)識(shí)它們就是過(guò)錯(cuò)

    后來(lái)我還讀許多人的小說(shuō)，讀他們的回憶文字

    奇怪的是，人生中那么多的內(nèi)心的掙扎在這時(shí)都不見了

    我們之間，彼此相隔經(jīng)年，卻是那么的親近

    譬如呼蘭成和張愛玲，再譬如，沈從文

    他們?cè)谖淖种蟹趴v性靈但卻自制

    目前我寫作時(shí)覺得文字簡(jiǎn)直就是在捉弄我

    我無(wú)法像一個(gè)將軍一樣驅(qū)遣它們?nèi)绫?p>    可為何他們可以？漢字對(duì)我的折磨比病痛更甚

    我的焦躁和無(wú)端的不安也來(lái)源于此

    這么長(zhǎng)的人生歲月里，我做什么不好，卻又為了什么選擇這樣的職業(yè)？許多人對(duì)迷戀一件事情找不到答案

    我也不能

    但我走在這個(gè)城市的大街上，卻為自己的迷惑不甘心起來(lái)

    其時(shí)的四個(gè)灰燜鴨子兒，滋味極香，我一個(gè)不留地吃下，個(gè)中還噎了，也打了好一會(huì)的飽嗝

    　　我說(shuō)我再給你十塊錢你就可以幫我把床安置好嗎，他說(shuō)是

    我就給了他

    等到搬完了，他說(shuō)再給十塊錢運(yùn)費(fèi)

    我說(shuō)不是給了老板娘了嗎，你不是和她很熟悉嗎

    他的回答很讓人瞠目結(jié)舌，那是中介費(fèi)她把我召來(lái)給你運(yùn)床……

    我忍耐著排山倒海的獨(dú)立和寧?kù)o，忍耐著無(wú)量無(wú)窮的漫長(zhǎng)久夜，饑餓的功夫我就接收一點(diǎn)樹根的汁液