程海北部灣，是一個天然的浴場，沙灘如洗，沙子潔凈而細膩

    1998年，中央電視臺的天氣預(yù)報節(jié)目中有半年的時間出現(xiàn)了程海北部灣的這個畫面

    一個不起眼的小湖上了中央電視臺，這與施普瑞公司宣傳螺旋藻有關(guān)

    　　相安無事

    鮮艷的陽光，輝煌的天際，純潔的云朵，鮮亮的氣氛里浸濕著寒冷的氣味

    一排排茅屋的房檐下，長出一串串的冰溜子，明亮晶瑩，閃著光，帶著響

    一群衣著棉襖棉褲大棉鞋的兒童玩耍打鬧著從轉(zhuǎn)彎處走來，她們順手掰下一處人家房檐下的冰溜子，像吃冰棒一律津津樂道地吃著

    河最怕冷，封上了厚厚的冰

    兒童們最不怕冷，在冰上跑得熱火朝天，猶如一個個小太陽

    　　五月，再次打出這兩個字，虛幻而不可撫摩

    我把手放在自己的身體上，通過鏡子看到眼睛的存在，身體的存在，真實的，毫無疑問，我拒絕死亡，不是那種必須有的死亡，或者我更愿意說：如果不愿意，沒有人可以剝奪你的生命

    這個深夜，閱讀和寫作，本身就是一種自我救犢

    或者我們無法承受生命之輕，輕過之后，才是更大的沉重，或者輕過之后更輕了

    目睹文字的過程，和聲音的鏈條

    只有一個信念：生不該絕，必能超過死

    有人說過，鄉(xiāng)愁是一張郵花，鄉(xiāng)愁是一張船飄，鄉(xiāng)愁是一座宅兆，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽可不不妨說對故土樹的留戀，也該是一種鄉(xiāng)愁呢

    久久的惦記，長長的擔(dān)心，游子歸家在何日?漫漫鄉(xiāng)愁何時了?沒有光陰的日子，家就在誰人日子的極端

    誰家今夜扁舟子，不知乘月幾人歸;千有年前以孤篇壓全唐的張若虛，道出了對月下歸人的向往，也道出了對無緣歸鄉(xiāng)之人的惻隱

    如許的情懷，也動搖著對故土樹的思戀，你聽，落月?lián)u情滿江樹;這不即是最陳舊的鄉(xiāng)愁嗎?如許的鄉(xiāng)愁牽著我一次又一次想起我的故土樹，想起臺島的棕樹樹，想起於梨華的那部演義，想起旅居在外的年歲月月、日日常常

    棕樹樹，是臺島人的故土樹，是臺島人對家的認知，映入眼底，裝進心房，那即是游子思樹、戀家的情懷