哥　　我有兩個哥哥，大哥和小哥

    　　然而，在童年的記憶里，卻只有小哥沒有大哥

    第一天上學，是小哥牽著我的小手，穿過一畈畈田野，跨過一條條壕溝，走進陌生的學堂

    在學校，只要受了委屈，我就會哭著跑去找讀高年級的小哥

    小哥找到欺負我的男生，兩眼一瞪：“以后還敢不敢打我妹妹了？”以至于小哥的同學都叫我“哭噘貓”

    　　兄妹三人，數小哥最懂事，打小就是

    那時，父親在三十幾里外的廠里上班，家中就母親一個人在生產隊里掙工分

    小哥一放學就會去幫母親干活，推車、挑水、割草，什么活不會干！后來實行家庭聯產承包責任制，家里一下子分了八畝田，小哥更是成了母親的得力助手

    農忙時節我也去割稻，小哥割完一垅追上我，總是要多割幾行才跟我換道

    看我拿著鐮刀可憐兮兮地站著那兒，他嘿嘿一笑：“要不，你回去燒飯？”我如領了圣旨般趕緊跑去跟媽媽說

    　　有時他也要作弄我

    種田時，他會突然大叫：“螞蝗！螞蝗！”嚇得我扔掉手中的秧，直往岸上跑

    我哭了，他卻哈哈大笑

    母親呵斥他，他還振振有辭：我這是鍛煉她的膽子

    我怕螞蝗，現在還是

    　　回家要經過一條長長的青石板鋪就的弄堂，還有一定的坡度

    一次我急著跑回家，不小心摔到了

    小哥聞訊跑過來，我疼得哇哇直哭，無論小哥怎么哄都無濟于事

    后來，手足無措的小哥干脆做鬼臉給我看

    那張被烈日爆曬得象黑碳一樣的臉做出各種奇形怪狀，我終于忍不住破涕為笑！趴上小哥堅實的后背，回家

    　　談到大哥，母親總會提起一件事

    有一次一個家長趕到我家，說大哥打了他兒子

    母親不信，如果說小哥打人她信，但是大哥從不惹是生非，就知道讀書，所以他才會成為村里最早的大學生

    而我對大哥的記憶也是從他考上大學開始

    說真的，我有些怕大哥

    那雙鏡片后面的眼睛總是流露出令人望而生畏的目光

    每次回家他都要監督我學習，特別是數學，因為他是數學系的

    記得有一回，他拿著一大一小兩個毛線團問我，同樣長的線用大線團繞快還是小線團繞快

    我選擇小線團，大哥選擇大線團

    結果還是大線團快

    大哥沒有告訴我為什么，只說學了數學就會明白

    正是受了大哥的影響，使我對數學產生了興趣

    數學是我所有學科中學得最好的一門

    　　當我考上富陽中學，大哥已在這所學校教數學

    大哥買來電飯褒和電炒鍋，每天上街買菜燒飯給我吃

    清晨，我去大哥的房間，桌上早已準備好了我的早餐

    中、晚飯常常這樣，我捧著一本書坐在床上看，大哥系著圍裙炒菜

    　　隨著天氣的漸漸轉涼，大哥執意要求我跟他的學生一起去晨跑

    不是學校的操場上，而是到大街上去跑

    大哥還教我一邊跑步一邊用手揉搓臉部，雙手也互相揉搓，說這樣可以起到活血的作用，少生凍瘡

    大哥的學生比我高兩級，我根本跟不上他們

    可是他們不敢停下來等我，只是偶而回過頭來大喊：“陳老師的妹妹，加油??！”后來這些大哥哥大姐姐嗶業了，我就一個人上街跑步

    就這樣，高中三年，堅持了三年晨跑

    直到今天，我仍然喜愛晨跑，喜愛運動

    　　第一次我的文字變成鉛字，是大哥第一個打電話給我

    希望有一天，大哥能因我而自豪！　　西邊落日余輝脈脈，暮色籠蓋四野

    兄妹三人種完田回家，我坐在雙輪車上，小哥拉，大哥調侃：“拉了一千金（斤）！”　　多么渴望，渴望伴我一生的他，一如哥哥，疼我，愛我，呵護我！

    　　損人利己是全生人的天敵，由于損人利己只能讓生人走向消失，而且損人利己的人越多，生人消失的速率就越快，反之，就會推遲消失，及不會走向消失

    同聲還由于，損人利己也是共產主義的天敵，由于這種損人利己的人越多，共產主義就越難以實行，以至基礎不大概實行

    故此，損人利己是全生人的天敵，也是共產主義的天敵

    　　木匠的妻子并不與人來往，她獨來獨往，好像突然降臨到這個陌生的地方，好像一個小孩子，看著周圍的一切，卻并不溶入

    人們不知道她在想些什么，每晚會和木匠說些什么，她像一個影子一樣，抓不住

    她甚至對她的美麗都毫無感覺，她不知只為木匠開放的時候，別人也有幸目睹

    可是木匠是個欣賞者嗎？

    　　抱著還在“牙牙學語”的表侄女到達花圃，有不少人在種花培愿，表侄女哭著鬧著也要種，可買健將的人已走，看著表侄女的淚痕，無可奈何，只好順手拔了一個植被的健將給她，表侄女很是刻意的用她稚嫩的小手將：“健將”埋下，并留上標記

    表侄女刻意地問我：“它董事長？”我領會她的道理，不謙讓她悲觀，輕輕場所了拍板，心中卻辛酸的想：這枚“健將”真像我，被人經心培植，卻長久不會抽芽

    　　竹子出筍了，每天早上，看誰起得早，到竹園里拾剝落的筍葉，以備五月端午時包棕子、包槲包用

    起早，能拾到長的，柔軟的筍葉，晚了就只能拾一些硬脆的短巴橛

    拾筍葉，故意搖竹子，讓棲息的竹園里的鳥，撲錄錄，倉皇飛走，又落到另一片竹子上

    這時節沒有什么可吃的，只有毛桃、青杏

    毛桃澀，苦，而杏就好吃多了

    洞子窯門口有一棵梅杏，從剛卵苔時，我們就開始瞅勢

    幾天不見，青杏就長大了，低處的早被人摘了

    我們就攀上墻頭，再往長爬，肚皮呲爛了，也不覺疼，好容易摘下一個，一口咬下去，“?。?，酸得呲牙裂嘴，嘖嘖，那種美啊，含在嘴里啃著，眼氣死人了

    每當這時，大人準說：“哎呀，酸死了

    ”現在一想起青杏，還打牙

    但在當時的我們，是美味