凡事都有規矩

     49、父親是那登天的梯;父親是那拉車的牛;父親是那濃濃的茶

    父愛的茶啊，讓我一生回味無窮!

    　　記不清，從什么時候開始就與麻子結下了不解之緣

    走在路上、課間休息、甚至連看書吃飯，都少不了嘴角要叼幾粒麻子粒兒嗑著

    這時，可能還上小學吧，每每手里積攢了幾毛零花錢，總要算計著支出兩毛來賣麻子吃

    賣麻子的老漢不會嫌少，總是不厭其煩地拿起一個小茶杯量上滿滿一杯，然后倒在我們的小手里，其實賣麻子的貨郎，主要就是賺我們這些學生娃娃的“毛毛錢”，要不他也不會把貨郎擔子擔到校園里來賣了

    在我上到初中的時候，學校門口那個賣麻子的貨郎，他用的量具不再是一個小茶杯，而用自己的手把

    天熱的時候，母親給兩毛錢讓賣冰棍吃，我總是拿那錢換回一大把麻子，吃得津津有味

    用吃是再也恰當不過的了，麻子粒太小，嗑一會感覺煩了，就抓一大把，摁到口中，像嚼玉米花一樣嚼著吃

    還別說，這樣吃麻子也別具風味

    我這樣說，并不是反對散文的知識性論述和文化的考古，而是強調不應當放棄用自己的靈魂去穿透論述與考古背后的東西

    另外一層意思是，知識或者文化的力量在散文中應當是學養的蘊藉和價值的取舍

    許多人看中張中行的散文，應當與此有關

    在當代散文史上，張中行的重要性無可爭議，但我同時覺得他的意義被夸大了，也被誤讀了

    我們不必老是用國學大師的名分來評判一個寫作者，在放大的歷史框架論述，張中行的學問雖然很大，但并無特別強調的必要

    不必說今天，知識者的幾代中，上世紀30年代的看20年代的，40年代的看30年代的，50年代的看40年代的，大概都有一代不如一代的感慨

    這是教育背景的差異

    張中行的重要與他是不是國學大師并無關系，而在于他的情懷，一種傷逝般的情懷

    在他的筆下始終呈現的是在今天的語境中已經不復存在的一種文化傳統和一代文人的心跡

    他在追憶之中流淌著悲天憫人的情懷

    這是張中行式的“疼痛”

    這種難以再現和復制的情懷正在逐漸消失，反映了當下文化生態的某些征候

    秋天，寫下你的名字，畫出你的笑容，在這個安靜的歲月里，作為原來的，你還在我身邊，我希望你忘記了我，在這個世界，一個角落，這個生命是幸福的

    你將成為我永恒的記憶，并將持續