所以，小伙子到達叢林里，找到了一處賊窩，他敲開閘，請賊人收下他做跟班

    />　　我說：那一片紫萼，是懸掛的風鈴，不去撥弄，也仿佛有純凈似水的聲音，響在春天的深處

    總有一種聲音讓人感動，也總有一些色彩無須渲染，成串的花，細長的蕊，就這樣靜默著，站立成也許孤獨，也許超然的姿態

    這就是梧桐花，這樹名叫梧桐樹

    梧桐開花，蟬鳴的季節，我們在樹下讀書

    路過的行人說，看他們多么的浪漫，讀書聲震落了桐花，桐花散落在課桌上、文字間，他們在鮮花叢中圓著自己未來的夢

    　　這是曾經寫過的一篇文章，是關于梧桐樹的，很美，也很富有詩情，可是今天我才知道，那些所謂的抒情也是一種誤讀

    　　但今天，我卻寧愿用一種白開水一般的語調去表達這一切：那時的我們一個個如同從土里爬出來的蟲子一般，小男孩灰頭土臉，小女孩永遠帶著不可抹去的紅色——“農村紅”，同樣是茫然不知所措的眼睛，同樣是張嘴就來的臟話，身上穿的是母親親手縫制的粗布單衣，透過衣服里散發的臭氣，我們曾經傾聽棉花生長的吱吱聲，姥姥紡線的嗡嗡聲，姐姐織布的咣咣聲，母親縫衣的嗤嗤聲，袖口處已被鼻涕抹得油光泛亮，扣子也掉了幾顆

    有書，但也被折磨得不成樣子，卷起的角烏黑柔軟，我們喜歡用蘸著唾沫翻書，因為我們的父母干活時就喜歡往手上吐一口唾沫，讀書在我們眼里就是小孩子的勞動

    頭頂是梧桐樹，梧桐花開了，一刮風就落在桌子上，不小心用胳膊碾碎了，沾在袖子上，抹也抹不掉，有時有蟲子落下來，被男孩子捉在手里，任意的玩弄著，直到死去

    那時我們的浪漫是遠處傳來的汽車喇叭聲，是大人們口中城市的熱鬧與繁華，苦命的人才跟大樹做伴，與土地游戲

    　　誤讀很多時候都會發生，有時是無意，對于文人，更多的則是有意

    比如，在談到梧桐樹時，我總對別人說，梧桐樹是中國傳統文人的愛情樹，是嘉木，高潔且孤傲

    我會對人講起鳳凰“非梧桐不棲，非醴泉不飲，非練實不食”的典故；給人背誦“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”的詞句；給人說那時一種何等的意境啊，李隆基失去楊玉環，背著手孤獨的在宮廷散步，隨意排遣著自己“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時”的思念與記掛；我甚至可以融“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”于我的文章中，說梧桐樹是感情樹，春悲秋愁，梧桐最能解人意

    最后，作為一種榮耀的展示，我說我的家鄉就有很多梧桐樹，我們小時候在樹下游玩，看書，做游戲，那里有多少的樂趣

    　　可是，但有人說起羨慕我的童年生活時，我卻只有苦笑，因為他們沒有轉到我的身后，或者來到我的家鄉，那里沒有真正的梧桐樹，只有一些散發著怪異味道的泡桐，秋天上面吊滿了垂著長絲的布袋蟲

    在梧桐樹下讀書是真事，可是那嗶竟是出于無奈

    　　我們不敢到教室里去，因為那些地震的消息

    我們都曾經歷過地震，那場地震在省里的地震記錄上是不可忽視的一筆，嗶竟倒了房，死了人，引發了一些混亂

    前一年秋天的一個早上，我還在沉睡中，卻忽然被一陣轟隆隆的聲音驚醒，后來讀歐陽修的《秋聲賦》里面的句子，寫秋聲，“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而澎湃

    如波濤夜驚，風雨驟至

    ”我就會自然而然的想到那一次的聲音，那聲音自西北方向傳過來，雞飛狗跳后便是一陣猛烈的搖晃，母親大喊著讓我們往外跑，可還沒等我下床，震動停止了

    　　太陽升起的時候，該上學上學，該干活干活，一切都還是平常的樣子，只不過話題多了一些，都是關于地震的

    年過了，什么事情也沒有，春天快要結束了，地里的棉花已經長出了嫩嫩的苗，梧桐樹也要開花了，上面突然傳來要地震的消息，而且是大地震，家家戶戶搭棚子，我們要防震

    老師說，那我們就到外面上課，校園里面有五棵梧桐樹，粗粗的枝干，大大的葉子，天熱了，一個樹陰就是一間教室，五個年級，各得其處，互不相擾

    防震時期的學業，就是在梧桐樹下開始的，雖然蟬會嘶鳴，花會凋落，這與浪漫沒有任何的關系，那只是一些所謂詩人的想象

    我們讀書，因為我們害怕老師檢查，有一次因為我們記住“小金花，不要哭了，快給我們唱個搗米謠吧”類似的文章，老師讓我們撅著屁股面墻思過，眼看著太陽落下不能回家，那是很痛苦的，因為回家后準會有一頓猛揍，回家晚，不是貪玩，就是挨老師批了，之所以挨老師批，肯定是沒好好學習，這是不可饒恕的

    　　沒有人喜歡讀書，上學只是一種習慣，因為別人都在上，自己不去就好像是個多余人，為了不到地里干活而賴在學校“享受”，有的孩子甚至能夠上五個一年級，沒辦法，就是考不上，你有什么辦法，總不能不上二年級就嗶業吧

    所以，梧桐樹下的讀書生活，我們更過的留給了天空上飛過的小鳥，留給老師的棉田，留給春天幫老師張網逮鵪鶉的原野

    我的誤讀源于我的離開，我知道，當我揮汗如雨拼命勞作時，我痛恨大地，痛在心底

    當我離開大地，安享生活時，我贊美大地，贊在嘴上

    詩意，只存在于久遠的回憶中，回憶是一種隔膜，隔膜越深，詩情越濃，詩寫得也就最感人

    農民不會寫詩，即使會寫，也寫不出手，他心中只有收成，只有風雨陰晴

    寫詩的人站在路邊，在微微細雨中慈祥的看著插秧的農夫，心里構思著又一首貼近大地的詩歌

    但他永遠不會接近大地，他本來就不喜歡大地，他只是喜歡做詩

    　　一種介乎飛翔的感覺包裹了我

    隨著長長的汽笛聲，我驀地驚覺離開了，這一次我是真的離開了，離開得干干凈凈，離開得悄無聲息

    那個我曾苦苦尋覓的精神家園啊，就這樣被我拋在了陌生的城市

    　　剛擁有了自己的新座騎，還沒有駕照

    那就去考一個

    在一間擺設像學校教室模樣的大房間里，我搶到了最后一排的座位

    長這么大，經過了多少考試風云，我深知這樣的位置對考試有著極大的幫助

    警察叔叔給每人發一張試卷，然后獨自坐在講臺上悶悶地抽煙

    全是和交通法規有關的題目，有些交通標志不太熟悉，我就偷偷翻書找，或者和鄰座的交流

    那一場考試，我身體里的每一個細胞都異常興奮，因為不用動太多腦筋，就可以獲得高分

    警察叔叔閉著眼睛當場判分，三十二個考生的分數全在九十八分以上

    接下來是路考，換了一個主考的警察叔叔

    這回有點嚴，技術動作要求絲毫不含糊，連起步打左轉向燈這樣的細節都不放過

    結果，只有八個人通過了路考，沒有通過的被通知“擇日補考”

    我很幸運，在這八個人之列

    如此幸運和順利，我有點沾沾自喜起來

    以為在以后的日子里

    我和我的座騎會一帆風順、暢通無阻

    一個月后，我騎車去領駕照

    在西大橋，卻被征稽站的執法人員給擋住了了去路，扣了車

    我還沒來得及買養路費，不但要補交全年的，還要交納滯納金和罰款

    深知自己理虧，此時爭辯無疑是給自己下套，可是好話說了一大堆也無濟于事

    只好給我和征稽站共同的朋友打電話求援

    他開著車趕過來，幾句玩笑話就把事情擺平了

    重新駕駛座騎走在路上，腦子里只有一個念頭：我的馳騁的飛翔的夢，但愿不要再打折扣了，實現不了沒關系，只要不在中途停息就行

    　　　現在，每天騎著我的黑亮的座騎，行駛在寬闊的大街上或者逼仄的小巷里，或者飛馳在祁連山下廣袤的綠洲上，聽著發動機轟轟的聲音，心里無限滿足

    我明白，這種滿足，并非僅僅來自一種擁有，更多的，是一種自由——路上的自由

    26、我會十幾種不同的死法