圣誕臨近，艾奧瓦州電臺收到了這封匿名信

    當工作人員打開的時候，被布倫達的深情所打動

    經過商議，電臺決定幫助布倫達實現生平最后的三個心愿

    那天，戴維意外地接到了艾奧瓦州電臺的電話，說是有人向他的家庭送了一個圣誕心愿，邀請戴維和他全家到電臺工作室做客，臨掛電話的時候，還一再囑咐戴維一定要帶上伴侶參加

    　　1．我比這世就任何一部分都越發熱切地巴望他能快樂，不過，想起這快樂沒有我的份，仍舊會特殊的憂傷

    2．偶爾我也會憂傷，不過驕氣不讓我說

    3．生存不是如許，即是那么，總之不是你所想的那么

    4．最低微的大約是，你很長一段功夫不...【觀賞全文】

     　　她像她母親一樣，雞叫三遍就起床煮豬食，她把自己回家時穿的那套垂滿流蘇的服裝藏起來，穿著母親留下的大垮垮的衣褲那些把女人的身材沒收得干干凈凈的衣褲，系著藍布做成的圍裙，手挽著木桶，把煮熟的豬食潑潑蕩蕩地傾到豬槽里去

    半夜三更，她迷迷糊糊地誆著被夢魘住了的孩子，孩子尿床了，她一面收拾，一面揮著巴掌，啪啪啪地打在孩子的屁股上；孩子說了一句哪怕是相當稚嫩的話，她會認為那是一句了不得的聰明話，而且當著人的面夸耀孩子的聰明

    她下地薅草的時候，會把草根上的泥土撻掉，捆成一束，背回來給牛吃，如果從土里刨出一粒以前沒掏盡的土豆，她就將土豆扔進地邊的花籃里，帶回來當糧食

    回家途中，如果在路上碰到橫躺著的干樹枝，甚至是一根草繩，她也會彎腰將其拾起來

    干樹枝可以當柴燒，草繩暫時可能派不上用場，就存放在偏廈里，說不定哪個時候，就可以把它拴在兩根竹子或兩棵李子樹之間，晾那些切成片集成串的蘿卜卷或者準備放進壇子的青菜

    她還會為了一堆掉在路邊的牛糞究竟是你的還是我的跟人吵架……

    2、展博：一朝被蛇咬，處處聞啼鳥

    筍味，凝固了火與煙，陽光與雨露，功夫與僑情的滋味，變成入們餐盤里一起最詩意的鄉野風韻

    那滋味，如春天般陽光的和緩，剎時將你從冬藏的涼意里喚起，一縷大天然的草木芳香充溢在唇齒之間，淺淺的味道無需過多融合，足以感動每一部分，足以安慰紊亂躁熱的心