4、你是我無法言說的痛，也是我不愿醒來的夢、某人、我真的好想你

    一瞬間的工夫，女丈夫的天性又發端在妻身上附體

    　　前段日子，好說歹說把父母接到城里來，希望他們會因為環境的改變忘記土地，忘記莊稼，從而在城里優哉游哉地安度晚年

    為了達到目的，我和妻子變著花樣給父母做好吃的菜飯，抽出時間和他們聊天、看電視，晚飯后還陪他們一起去散步，一塊去看老年人打門球和地擲球

    剛來的幾天，父母倒是顯得安心自在

    我心中不禁竊喜，覺得大功告成了

    沒想幾天過后，卻發現父母有時聚在一起竊竊私語，有時在場院里踱來踱去，一副心神不寧的樣子

    一天下班回家，我發現父母時不時唉聲嘆氣，好象想到了什么牽腸掛肚的事情似的

    我沒有問父母有什么心事，心中卻不由得開始自責自己或者妻子可能什么地方引起父母的不快了

    吃飯的時候，就聽母親悠悠地發話了，這幾天白天和你爹到城邊走走，看到農田里的莊稼長老高了，不知道家里面的莊稼長什么樣子了？至此，我才明白，父母是見烏及烏，開始掛念土地和莊稼來了

    就連忙勸父母，既來之，則安之，家里面的莊稼有弟弟和弟妹照料呢，不要有什么牽掛

    父親卻態度堅決地說，你的弟弟和弟妹照料莊稼很靠不住，我和你媽很牽掛家和家里的莊稼了，我們明天就回去

    事已至此，再說任何話都無濟于事

    　　一九八二年暮秋二十二日起手寫于蘭州，小陽春七日北京寫訖

    　　巷陌幽長幽長的，從歲月的深處走來，又往歲月的深處走去

    歲月凝固在了巷陌里的每一塊青磚烏瓦上，在那些被風雨侵蝕的門楣雕飾上，在那一方方已經光潔溜滑的青石或卵石上，看看那些長滿苔蘚的老墻吧，看看那些松坍的馬頭墻吧，墻頭上的蘆葦已經榮枯了多少回了，依然郁郁勃發

    看看那些垂髫小兒，曾幾何時，已經滿頭銀絲、背佝步蹇，時光從巷陌里飛速地流過，就像風一樣，無法阻止它行走的腳步

    一頁頁的畫面在身旁一閃而過，新鮮或陳舊的門廊、墻瓦、騎墻或歇山，那一扇扇洞開的窗或是檐下黑褐色的斗拱雕花，偶爾一現的一角綠樹或倏忽往來的鳥兒的影子，嘈雜的聲音從各個縫隙里擠了出來，俱在風中融匯，然后飄散

    我想像那些厚厚的墻壁里隱藏著的一些細節，尚未被歲月淹沒的一些銅幣依然在磚縫里閃亮著，還有那些浸滿歲月風塵的墻里，有一些曲折的故事是否還在延續或者湮沒？村莊的年輪在巷陌的墻壁上清晰可見，在厚厚的苔蘚底下，在每一塊石板或青磚上

    　　　從巷陌的這頭眺望另一頭，會有一些不屬于時光的身影不時閃現：吆喝的貨郎挑著沉重的筐擔晃晃悠悠地走了過來，一條狗在追逐著另一條狗，吠聲打碎巷陌里固有的寧靜，或是一頭牛不緊不慢地走來，跟著一個嘴里叼著草莖的頑童……天空零碎地補綴著巷陌里的幽靜，陽光從各個敞開的地方探了進來，想照亮巷陌的每一處細節

    想翻閱村莊的某一頁內容，那么，去巷陌里走走吧

    從巷陌的入口進去，隨便在哪一處停下腳步，敲開某一扇門，就行了，即便是那些未被陽光照亮的細節，都會在你的面前展露無遺

    村莊這一本線裝書，全在巷陌上穿著，一百年前是這樣的，更多年后還是，不同的是線雖然常新，而書頁已經發黃了

    　　　　　二、