15、我相信自己能在新的一年中能把精力投入到學習之中，不讓關心我的人失望

    　　猶如面臨喬曄，她本領把一切的怨氣都開釋出來，她也不領會本人究竟說了幾何醉話，總之過后醒悟，她只零碎牢記幾句，再問喬曄，他笑而不語

    />　　在北方，冬天的風是有痕跡的

    掠地而走，倏忽來去

    浮雪像剛剛孵化的幼蛇，一群一群的在公路上急速向前扭動，也有的斜穿，轉瞬間匯入厚厚的雪層

    曠野當中，大雪覆蓋了渾身倒鉤的懸鉤子，葉片互生的鴨舌草，馬兜鈴和小葉榆梅

    大大小小的土包，如同遠年的墳塋

    干蒼的風輕易移動了雪的位置，山腳凹陷或凸起的小坑，有的露出凍土的棕壤顏色，有些地方魚鱗狀的白

    山上的高大樹木，枝干上積著雪的碎末，一眼望去，霧氣萌生

    　　我在萬物凋敗的月份憂郁沉悶

    看著雪中的叢林，皮膚光滑的核桃樹，白樺樹，皴裂的蒙古櫟，筆挺的紅松和落葉松，我注意到它們的年年變化

    我還想著，它們，這些樹，必定與某個生命相對應，橫逸的枝杈必與神秘靈魂相勾連

    如若不是，那些逃離世間的人，為什么總要依托它做極端的選擇呢

    　　1　　臘月，一天早上，我們一家人正圍著桌子吃飯

    有人來送信，說舅爺死了

    父親立刻變了臉色，撂下飯碗，套上棉襖，推出自行車就往外走

    那天，下了好大的雪，雪花不是一片一片，而是一團一團

    仰著頭望，雪團是灰色的，蜂擁著撲落，打在臉上，化成一滴滴水，和另外的一些水混合在一起：舅爺那么好的人，事先，沒有聽到他生病的消息，怎么突然就死了呢？　　十幾歲之前，我常到舅爺家去，舅爺也常到家里來

    每次，他都帶來一些東西

    有給我的，也有糧食

    這是舅爺的一個習慣

    盡管糧食已不再短缺，但舅爺仍要幾十里的山路背過來

    小米，玉米，高梁，黃豆，小豆，糜子，凡是能拿的，換著花樣背

    要是冬天，他就撈了爬犁，翻山越嶺的來

    走幾個小時，進了門，身子楊公祭蒸騰著白氣，眉毛胡子全都掛了霜

    腿彎以下，化了又凍的雪水在褲子結層硬冰

    　　舅爺是我們家的恩人

    父親的父親早死，年輕的奶奶領著父親兄弟幾個，日子艱難

    舅爺住在山溝里，他就開荒種地，多打下的糧食大半都分給奶奶

    從春天開始，隔上一段時間，他就大包小包的送

    幾十年當中，一直持續著

    那個時候，舅爺自己也不寬裕

    他有五個兒子，正值發育的青春期，毛頭小子食量大，一盆粥，一鍋餅子，頃刻間瓜分

    舅爺就發愁，想方設法在餅子里和粥里兌些菜，薺薺菜，婆婆丁，苦曲麻，白菜幫，蘿卜葉子

    糧食一粒一粒節省下，支撐了嶺外的一個窮家

    　　幼年時候，我跟奶奶到舅爺家去

    舅爺張羅著，炒瓜子，南瓜籽和葵花籽，一把一把塞進我的衣兜，直到瓜子淌出來才罷

    要是在秋天，他會牽著我，拿上鐮刀，為我采杜梨

    秋天的杜梨很美，小如指甲的紅果，結了一樹

    砍下一些果實密的樹枝，舅爺扛在肩上，照樣拉著我，在前面走……多好的一個人，怎么會突然死掉呢？那幾天，夜里睡不著，我總是這么問，也不知該問誰，不知答案握在誰的手中

    　　三天以后，父親回了

    眼睛紅腫，嗓子沙啞

    母親問父親，父親嘆息，凄然的樣子

    母親忍不住落下淚，抽泣著說，他不是心眼窄的人啊

    憨厚忠實了一輩子，到老這么個死法，做晚輩的心里如何安生

    我也哭，我始終都不愿相信，舅爺會吊死在樹上

    用一根細麻繩結束自己的一生

    　　現在，我仍能清楚的記起那些過往時光

    記得舅爺一張慈善的臉，戴一頂皮帽子，帽耳卷了上去

    老式的青棉襖，釘著扣袢

    棉褲也是青的，闊大的褲腳，用一根帶子系緊

    但是他的笑聲我已然回憶不起了，連同聲音也已被光陰收攏

    許多次我都在想，舅爺是提前預知了自己將承受的災禍，或不可避免的病痛，他不愿那種折磨成為可怕的事實，而對自己采取果斷的措施

    如此想著，我獲得了感情上的安慰

    只是這種方式太過殘酷，死者死矣，給生者留下紀念，也留下不解的悲傷

    　　2　　我總是將僵硬的河流當作彎曲的身體，裸露在兩岸

    東高西低，完全合乎生命走勢邏輯

    成片的茅草萎靡，低垂或折斷冰雪當中

    田野里佇立的秸稈扁癟，牛或羊啃食招搖的，為數不多的葉子

    一只鳥兒飛起，落在樹上

    茫然四顧，又拍拍翅膀飛走

    像一份來去無蹤的宿命

    在鄉村，在炊煙和晨光里，這些慣常的景象于我，像一顆石子丟入深谷，擊不起半點詩意的漣漪

    大地之上，那些異常的凸起，恍惚如袢生的腫瘤

    誰在冬天種下了太多的讖語？一年一年過去，從未謀面的人，在一個深不可測的暗處，搜刮著思想，使其羽毛一般漂浮，無著無落

    　　那天我們去時，人已經從山上抬了回來

    門外放著一張爬犁，幾塊薄板鋪在上面

    我愣著：一個對自己下手的人，獲悉了怎樣的暗示和信號？偶然還是蓄意？我沒有進院子，躲在一旁，看見那個死去多時的身體，蓋在被單子底下

    支支楞楞，想必還保存著瀕死的姿勢

    北方的冬天太冷了，呵氣成霜

    他在零下三十多度的半夜失蹤，天亮找到時，蜷縮在一顆樹下，脈息全無

    　　歲頭紙，靈幡，豎在門口

    吹鼓手把喇叭吹的嗚嗚噎噎，同事的母親頭發散亂，坐在地上，拍打著，慟聲嚎啕

    有人扯她，扯得腰部一截肉露在外面，也不起身

    地上那么涼，她似乎沒有感覺

    她心里只有一種疼痛，夫妻一場，訣別竟是這般殘忍

    她反復念詠的，其實只想要他一句話

    再不濟，也不能狠狠葬送了自己

    她想不通

    　　同事的妻子，一個長相嬌小的女人，一身素服，忙活著找人殺諸，做菜，蒸饅頭

    給她的兒子穿上孝衣

    她和人說話，吩咐人做事

    鎮定自若的樣子，使我頗為驚奇

    同事則神情悲傷，借棺材，借裝老的衣服，借這借那

    我不忍看他們一家人的傷心，悄悄順小路，往山里徐行

    　　自然不會走的太遠

    站在土塄上，哀樂入耳，周遭寂靜

    這么個十幾戶人家的小村子，莽蒼蒼的大山，近似原始的生活，他們應該有著最為簡單的快樂

    一次比以往年份鼓脹的豆莢，飽滿的米粒，都會帶來極大的滿足

    沒有太多奢求，也就少了煩惱

    大半輩子相安無事，與莊稼相看兩不厭，究竟是什么超凡魔力，讓他拋舍一切？我還想不明白，同事悲傷表情里暗藏的尷尬

    他和死去的父親之間，有著別人所不知的糾纏嗎？父父子子，本就是血脈相承，不管有多大的芥蒂，此時也該化為烏有了

    　　事情過去很久，有一回，同事沮喪地對我說，那天晚上，他夢見父親，在雪里哆哆嗦嗦，他好像聽見父親說冷，很冷

    我沒拿當回事兒，我以為就是個夢而已

    同事的語音中透著深深的悔意

    但這些都不那么重要了，死的死去，活的活著

    況且，那時我已經不再怎么憐憫同事

    我聽說，他的父親是得了絕癥，沒錢醫治，精神負擔過重，靈魂便在夜里飛升

    我還聽說，那天晚上，同事在一個女人的床上狂歡

    根本不在家

    　　3　　酷九嚴寒，冰天雪地

    我盡量避在屋子里，仿佛一只貓蜷緊身體，極少活動

    有時候，我安靜的呆著

    依靠著暖氣眺望窗外，像個老人似的，眼神迷離，神思恍惚

    氤氳的時光，開始像玻璃上的水霧，自上而下，緩緩流淌

    那些朦朧的影子，我知道，有我愛的，也有不愛的

    我愛的，有八奶，她救過我的命，我也傷害過她

    還有很多，他們，都是活躍的細胞因子

    一個個組合起來，構成完整的村莊

    這些因子當中，我所不愛的

    從始自終都是

    但他卻在黑黑的夜里，出現的最多

    每一次，都讓我惶惑，驚恐

    我怕他洞察了過去對他的詛咒，要報復我

    一個死去的人，也是一個無所不能的人，什么秘密，在他那里都不存在了

    　　十幾年了，有一天我猛然明白，曾經對他的厭惡，嫌棄，鄙視，在他死后，早已不知不覺轉化

    那種生硬，隔膜，如今綢緞一般柔軟

    　　三叔是村里的豬倌，和我們同姓，也和父親只差著一個末尾字

    父親便命我們叫了他三叔

    我叫他三叔，是極不情愿的

    非親非故，僅憑兩個相近的漢字，就認做自家不嚴肅

    另外我覺得，三叔跟父親親近，是刻意的，有他的目的

    那時父親開著全鎮子惟一的一臺汽車

    老解放，草綠顏色

    冬天打火，要燒開水，一盆一盆燙車，還要搖把，一圈一圈搖

    三叔總是適時的來，幫父親忙

    父親就給他卷煙，遼葉，大生產

    還有其他的

    三叔取出一根，夾在耳朵上

    剩余的揣進衣兜，兩手攏了袖子走了

    　　要是父親不出車，在家休息

    三叔晚上就早早的來，鞋也不脫，盤坐在炕邊，跟父親嘮

    嘮到吃晚飯時間，父親就招呼了他，兩人溫一壺酒，對面飲

    三叔特別能吃，通常要吃幾碗飯

    有時輪到母親上桌，飯就不夠盛了

    我氣，給三叔摔臉色，摔筷子和碗

    三叔倒不在乎，照舊吃喝

    父親覺得掛不住，慍怒，呵斥我

    我愈發的記恨他

    但我也有喜歡三叔的時候，譬如早上，三叔抱著鞭桿，站街上吆喝：放豬嘍———，我趕緊跑出去

    十有八九，每次三叔都提前把家里的豬趕到豬群了

    傍晚，逢家里沒人，他會不聲不響把豬關進圈，然后離開

    　　三叔是個巧人，拿手的事情很多

    會剃頭，會扎針注射

    現在我也奇怪，三叔目不識丁，什么時候，跟誰學會的肌肉注射呢

    從我記事起，村子里的小病小災，凡需要扎針，三叔無條件的隨喊隨到

    這是三叔惟一讓我敬佩的地方

    另一方面，也讓我恨他入骨

    我祖母歷來多病，七十年代，有一種化學制劑，緊俏，限購

    我不知道，它的正式命名是什么（我后來打聽了不少在醫院工作的人，人家說，那種藥早不生產了）我想，那種藥，應該類似現在的杜冷丁

    有麻醉作用，多了，也容易上癮

    祖母一發病，都叫三叔來

    父親就請他給祖母注射，祖母的疼痛減輕，輕輕呻吟一會，就睡著了

    三叔這時又打掉藥瓶的尖端，針管插進去，一一抽取

    抽到半管，擼起自己的左臂衣袖，平伸，五指攥成拳，青色的血管繃起

    三叔一眼不眨的探進針頭，幾秒鐘，屬于祖母的藥物流入三叔的體內

    我那時對三叔的恨，是絕望的

    視他為我的仇敵

    我覺得他不該跟祖母爭奪藥品，那些藥，能救祖母的命

    也是父親費盡心力弄到的

    可是身體強壯的三叔毫不在乎的給用掉了

    　　長大后離開村莊，在外求學

    假期回去，母親說，三叔和姓徐的寡婦搞到一起，家都不要了

    我聽了愕然

    木瓜似的三叔，五十幾的歲數，怎么會呢

    母親說，是真的

    兩人明鋪明蓋，村里人誰都知道

    再回去，母親說，你三叔離婚了，你三嬸子另嫁了人，去了某某市里，對方是個退休的老頭

    拿你嬸子還不錯

    三叔呢？我問

    和徐寡婦過唄

    我就有了哭笑不得的感覺

    到那時，我已經幾年沒見到三叔，他早就不到家里去了

    　　后來，舉家遷移

    徹底失去三叔的消息

    數年再回去，凝視村莊，有了少小離家老大回的感慨

    偶然想起，就打聽三叔

    有人說，死啦

    死幾年啦

    得了什么病呢

    我問道

    什么病也沒得，吊死了

    　　三叔千真萬確吊死了

    那天是陰歷二十九，差一天過年

    大雪紛飛，罩的他嚴嚴實實

    　　北方的冬天空曠，寂寥

    我也是寂寥的，獨個想象著一種花，它在這個漫長的季節當中生長

    纖弱的枝條，沁浸冰雪，悄悄擴張

    高山杜鵑，初春時候夭夭盛開，在陡峭的崖頂和山嶺

    粉色的花瓣消解了無由的憂傷，春風深處，有些什么正延伸，也有的縮退

    掉落的種子萌發，拱動泥土，長成另一副模樣

    年年依照規律，四季輪回

    　　而在那樣的一天，也正值生日，當醒來的我面對母親熱淚縱橫的眼，他憔悴蒼老的臉時，才知道自己剛從車禍的災難中掙脫死神的擁抱

    臉上、雙手、身上無處不纏滿繃帶，浸入骨髓的疼痛讓我生不如死

    他一改慣有的懶散，忙前跑后，細心照顧飲食起居，沒有流露過一絲一毫的厭煩，隨時都以溫情笑臉相隨相伴我，因為絕望因為疼痛而爆發的歇斯底里和胡攪蠻纏

    那場不堪回首差點摧毀我生活勇氣的災難，讓我意識到，歷年的自己在犯著一個多大的錯誤

    在他不善茍笑的外表下，被我的霸道任性覆蓋了的，深深掩藏起來的的是一顆怎樣溫存細致的心呵！而如今傷痕累累、面目全非的我，是不是已明白得太晚？痊愈出院的我面對因為治療而高筑的債臺，冷靜而漠然地向在外地掛職鍛煉的他提出離婚，所有欠下的由我獨自償還

    他生氣地說：“如果你認為這是對我的連累，我愿意被連累，這個世界上，我可以什么也沒有，但是不能少了你！”他當年追求我時，談戀愛時，新婚燕爾時，他沒有一句令我耳熱心跳的海誓山盟，而在結婚十年后，事業上意氣風發的他，面對在許多人看來已成半個廢人的我，卻說出如此分量的話，哪怕是塊石頭，也被感化了，何況原本多愁善感的我！

    吃過午飯，咱們一條龍在老周的伴隨下，參觀了最具西塘特性的煙雨長廊，行走在西塘的長廊保護的街道，讓人的發覺，是一種溫柔，在意中升騰起尊敬，聰慧的西塘人，在古時，就仍舊具備了一種人情化的安排，畫廊從河邊際伸到店面，白晝明朗的六月不妨遮障，而季春的降雨時節，不妨讓賓客在參觀中，免受淋雨的尷尬，在不至不覺中，向賓客傳播了一份溫柔與關心