本來，也沒那么神秘，這都是天然順序，即使長久查看，或長久關心，在這邊，立秋前后這場神秘的暴雨，縱然不看氣象預告，也是不妨陰謀出來的

    結果倒霉再提一下，猶如客歲立秋前后下的那場暴雨，足左右了三天，才停住，本年還好，足足只下了一天，便停了

    />　　　　　　　誰的土屋　　在這個悶熱的午后，我獨自回村探望家人

    沿著山路往里走時，看到對面山腰上建了一座新土屋，孤零零的

    坎下那幾塊梯田因為缺肥，稻谷雖然散籽了，但顆粒稀疏，細小，一付青黃不接的樣子

    土屋的位置坐東朝西，房間，堂屋，灶房，共三間，屋頂蓋了瓦，灰黑的顏色，此時大太陽正踩在瓦面上，不時發出咔哧的枯裂聲

    泥墻是新鮮的黃色，兩邊各有一扇木格窗子，堂屋還沒有安上大門，只是架了一付門框，上面用好些樹皮和廢板材釘著，中間開了一個口，口上堵著幾塊可活動的板子，起了“門”的作用，人從這里進出，那板子的邊沿也因此變得光滑

    其實，這座土屋除了屋角堆著兩捆柴、一些廢板料以及柴禾上那幾件揉成一團的衣服外，前門屋后都是空蕩蕩的，沒有禽畜，沒有家俬，也沒有人，整座屋子及其周圍是那么寂靜，寂靜得讓蟲子也不敢發出半點聲音

    　　我趁熱打鐵走上山頭，將差錯遠遠的甩在天梯的半坡，專注定氣，眼觀四方，真有一種一覽眾山小的發覺，氣度一下子變得無比的款待，猶如本人有了天之寵兒的襟懷

    　　——雨水淅瀝嘩啦地，落下，隨后蒸發，再落，再蒸騰……，似乎在永無止境地重復著一個動作：蒸騰

    能經得起降落，再達到蒸騰，或許這正是雨的難能可貴的地方，能經得起降落方可成雨

    雨的哲學或許正是由這一個落字而寫成的

    與人何其相似：人的哲學是一個退，是以退為進的

    　　我無意記住父親的話

    扯一株難拔的草，一種心情比剌根芽扎手了還要痛