沒有這本書

    蕭紅，永遠不知道我的床幾上，一杯藥茶始終溫熱地散著香氣，不甘地繚繞著她的三十一歲

    　　她有著一張慘白的臉，羸弱的頰，寬寬的額頭，沒有臉色的唇，眼睛光亮，像一株成長在邊際里的植被，縱然陰柔，卻不妨簡單地破壞十足看似堅忍的貨色

     95、埋在地下的樹根使樹枝產生果實，卻并不要求什么報酬

    我試圖在天堂和地面平行，可是依舊還是蒼涼

     　　她像她母親一樣，雞叫三遍就起床煮豬食，她把自己回家時穿的那套垂滿流蘇的服裝藏起來，穿著母親留下的大垮垮的衣褲那些把女人的身材沒收得干干凈凈的衣褲，系著藍布做成的圍裙，手挽著木桶，把煮熟的豬食潑潑蕩蕩地傾到豬槽里去

    半夜三更，她迷迷糊糊地誆著被夢魘住了的孩子，孩子尿床了，她一面收拾，一面揮著巴掌，啪啪啪地打在孩子的屁股上；孩子說了一句哪怕是相當稚嫩的話，她會認為那是一句了不得的聰明話，而且當著人的面夸耀孩子的聰明

    她下地薅草的時候，會把草根上的泥土撻掉，捆成一束，背回來給牛吃，如果從土里刨出一粒以前沒掏盡的土豆，她就將土豆扔進地邊的花籃里，帶回來當糧食

    回家途中，如果在路上碰到橫躺著的干樹枝，甚至是一根草繩，她也會彎腰將其拾起來

    干樹枝可以當柴燒，草繩暫時可能派不上用場，就存放在偏廈里，說不定哪個時候，就可以把它拴在兩根竹子或兩棵李子樹之間，晾那些切成片集成串的蘿卜卷或者準備放進壇子的青菜

    她還會為了一堆掉在路邊的牛糞究竟是你的還是我的跟人吵架……