我那時(shí)尚小，對(duì)那些文縐縐的戲文聽不懂，更是記不得了

    我感興趣的是女演員的戲服和頭飾

    水紅的戲服，鑲金邊

    周身繡的是鳳凰牡丹圖案

    高挽發(fā)髻，滿插珠玉

    一閃身

    　　祖父來(lái)的這天是一個(gè)星期天，盡管他在下車的時(shí)候努力做出慣常的爽朗勁，但被鄉(xiāng)風(fēng)包裹的龍鐘體態(tài)已無(wú)法承載精神的圣示

    最終還是由鄉(xiāng)鄰抬上床，然后是一陣從氣管深處爆發(fā)出一陣撕裂的咳嗽和喘息

    因?yàn)椋加袠O重的慢性支氣管炎，而他又從不節(jié)制對(duì)煙酒的嗜好，每年一入秋，毛病就犯

    他從未想過(guò)戒除這喜好，因?yàn)樗值慕赓|(zhì)，使他一生的行為都是隨性情、意氣而動(dòng)

    我從小就喜歡和他鬧，而不太愿意和祖母說(shuō)過(guò)多的話

    這其中有一部分原因，可能是從小由她老人家?guī)Т螅褯](méi)太多的情感新鮮味吧

    但她去世的那天，面對(duì)她安詳?shù)纳駪B(tài)，淚水不自覺(jué)地漫了出來(lái)，心中有種無(wú)法言說(shuō)的依戀，原來(lái)一切都深隱在心底

    而祖父去世時(shí)，則只是在心里產(chǎn)生極大的恐懼，因?yàn)槟悄晡疫€只有十多歲，完全不知道死亡的形狀

    　　以前感覺(jué)這是老人用來(lái)教化孩子杜撰的故事，全然沒(méi)有想到自己有一天會(huì)撞到

    />我不好酒

    紅酒，白酒，洋酒，啤酒，在男人們談?wù)摼频臅r(shí)侯，我經(jīng)常會(huì)大叫起來(lái)：黃酒！說(shuō)這話的時(shí)侯，我有一種“茴香豆有幾種寫法”的得意，雖然家里的加飯酒只是我用來(lái)燒紅燒肉的，雖然我沒(méi)有拿眼睛斜眄著他們，但我心里總有那么種復(fù)雜的優(yōu)越感：知不知道除了這些胡亂倒進(jìn)大小玻璃杯里狼吞虎咽著就完了的東西，還有一種黃酒，是要用錫壺溫?zé)崃耍瑴\淺斟來(lái)喝下

    自出故鄉(xiāng)，我少見(jiàn)人說(shuō)及飲及黃酒

    少年時(shí)，我以為世上只有一種酒，它叫老酒

    是越中人家個(gè)個(gè)從小皆飲的

    從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，家家皆備一只錫壺

    打造不甚精美，色作青灰，拎在手里沉皮亞諾曲線皮亞諾曲線的，壺身鏤刻花紋，可以用很多年

    酒沒(méi)有什么等次好劣之分，有客人來(lái)了，或者逢年過(guò)節(jié)時(shí)，主婦用一個(gè)錫壺放到煤爐上去燒開了，或者用小一些的茶壺也可以，再或者連壺放到滾熱水里燙著，總之弄到它滾燙便好

    有配套的小酒盅，大概一兩見(jiàn)深，常見(jiàn)的是白底藍(lán)花的瓷盅，各人面前放上一盅，慢慢喝著

    黃酒雖溫?zé)幔嫼笮粤遥瑪嗖荒芤豢陲嫳M，也從未見(jiàn)人這樣狂飲過(guò)

    往往是，菜可以涼了，一壺酒溫了又溫，能“吃”上幾個(gè)時(shí)辰

    越中人家不叫飲酒，叫“吃酒”

    吃到一桌子的菜都沒(méi)有了，酒也就吃完了

    作為副產(chǎn)品，春冬季節(jié)，人家廚房里皆備有一缸糟肉

    可以吃到元宵開外，從雞鴨到魚到豬，無(wú)所不糟

    棄之無(wú)用的糟粕，在越中廚房中延續(xù)了很多年的生命

    也在越中人家的飯桌上就著酒被吃下去

    越中人家個(gè)個(gè)自小飲酒，這是我至今不解的一奇

    平時(shí)待客，小孩子面前不會(huì)有酒盅的

    但是過(guò)年時(shí)，不分老幼，也不分能飲與否，各人面前一律有酒盅一只，只不過(guò)依著酒量有深淺而已

    我是女流，又是小孩子，量便降了又降，每回飲的都是盅底

    這也不知道是幾時(shí)開始飲的了

    也不知為何有這規(guī)矩

    每年這么飲去，多少年來(lái)，總是積累了一些酒膽，起碼見(jiàn)酒我不會(huì)暈厥

    這樣的后遺癥是，我打小起，以為人人都須在過(guò)年時(shí)飲老酒，及稍長(zhǎng)時(shí)看書，三杯兩盞淡酒也好，東籬把酒也好，煮酒論英雄也好，以及屈原誤遞給嬋娟暖身的那杯酒，我都一律認(rèn)為是老酒

    及至再稍長(zhǎng)些，知道紹興老酒最為有名，有極雅的名字，叫花雕，十八年釀成狀元紅，十八年藏為女兒紅，此二者，皆越中人家最盛之事，十八年，從頭算起，可謂漫漫，回首望去，不過(guò)匆匆，對(duì)飲者來(lái)說(shuō)，卻是一掠眼，已入腸中，是悲是喜，都無(wú)從說(shuō)起

    關(guān)于花雕，找到這樣一段解釋：花雕酒為紹興舊俗娶媳用作禮物的酒品，酒潭較一般為大，酒身及封泥均繪花敷彩，有若花雕，故稱「花雕」

    　　由于一路躬腰，不住地向前推進(jìn)小車和土坑，我感覺(jué)自己的腰身越來(lái)越困乏，有點(diǎn)酸痛