信箱多，可是我收到的信卻不多，其中的一個現在還是空的

    我要那么多信箱都是瞎玩嗎？絕對不是

    我在報社的那個信箱還印在了報紙上，很多通訊員和文學愛好者通過這個信箱給我傳稿子

    另外幾個信箱利用率就低多了，而且里面充斥了很多煩人的廣告，有推銷性保健品的，有組織單身男女聚會的，有辦培訓班邀請參加要求交會務費的，韭菜一般，刪去一茬，又來一茬

    我想收到的信件，比如親人、同學、文友寫來報平安的、談友誼的、論文藝的，從我注冊第一個信箱以來，就沒有收到過一封

    自從上學念書此后，我就再也沒有和穎化子一道捕蟬了，固然年年暑假功夫都不妨聽到讓其余民心煩的蟬鳴，我卻感觸是一種蟬噪林逾靜、鳥鳴山更幽的平靜，一直對蟬懷著一種私有的情愫

    每當餐桌上展示價格不菲的一盤蟬蛹時，我就迷惑這么多的蟬蛹是如我鐘點般的調皮鬼捕獲的呢?亦或人為范圍繁育的?

    　　又回到電視屏幕前，看電視，可眼睛盯著屏幕卻什么也沒看進去，陪著他們無聊地度過了一段時光

    不想睡覺，不想看書

    在書架上找了一本書又放下，突然記起我以前沒看完的一本，找，找了老半天不見，好不容易想起是一個同事借去了，沒還，心里生氣，想要看書又不買，偏偏到這里來蹭書看，蹭書和蹭飯一樣的可恥

    看來需在房子外面貼一張聲名，鄭重宣告：惟妻子與書，概不外借

    　　“搶命一樣，一點干葉葉！”大姐斜睨了一眼啞巴，嘴角動也沒動就吐出這句話

    　　??　　眨眼就過去了的時間，似乎在跟誰生氣，一聲不吱就跑沒了

    母親的青蔥，在我身上

    外婆的青蔥，成了墳上青青草

    　　羅三婆是村里的巫師，陰冷和黑暗猶如一只老鷹，有鋒利的眼神和乖戾的脾氣

    走得極慢，總看不見她的手——那雙怕冷的手提著烘籠藏在圍裙里

    孩子們離她遠遠的，巫婆，是我們恐怖的一個名詞，帶著強烈的侵略的氣息

    那個詞所賦予的意思意味著她可以用她的力量去肆意顛覆折磨摧毀破壞一個人，要逃離才能獲得安全感

    　　我寫到一個女人的時，她曾經說：我是一個骨頭，你是一條狗

    一個孩子告訴我：你總是追著那個骨頭奔跑

    我和我的生活方式都是低賤的，低賤到我所能感受到的真實

    其實我不知道有誰可以更高貴一些

    他們能夠更完整地將自己生活持續下去

    我記得有一個男人總是在一個女人的脅迫下清理他生活取暖的那個煙筒，男人每次都罵“該死的煙筒”，后來他們終于因此分開了

    到了第二年的冬天，沒有人在讓他清理

    但是這個人卻死于煤氣中毒

    有許多“煙筒”都是該死的，但他們卻沒有死去

    它們駐扎在我們的內心，并不容我們忽視