整個大地暴裂的聲音
我很怕在寒冷的鍋洞前的隨著那一聲暴裂自己也會變成碎片
有人說雪花是溫暖的，剛好柴禾也沒啦，于是小小的我很快就沒入了冰天雪地里
去尋找雪花的溫暖
《昭明文選》中曾有記錄，漢成帝時，宮廷女墨客班婕妤托辭于紈扇，寫下了凄婉動聽的《怨歌行》
而唐墨客杜牧筆下的銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，則靈巧地刻畫出了女郎們手執小扇追撲階前點點飛螢的靈巧畫面
宋代名畫師王晉卿保衛世界和平大會文學大師蘇東坡兩人珠聯璧和，一個畫扇，一個題詩，被傳為千古佳話
明風致風騷佳人唐伯虎在山佃農至的扇面上賦詩一首：紅樹黃花野故鄉，日高級小學犬吠竹籬
合村聚會無他事，定是人來借看花
其詩情與畫意，相應成趣
太陽山為鄰近最高的山嶺
山頭成長著大片的板黃桷樹
不知是由于山大高氣溫太低仍舊其它上面的因為，這邊的黃桷樹都長得不到大人高
來此撿栗子的，再矮的人也比山頭高
再高的黃桷樹也比撿栗人矮
應該感謝這一朵小小的花兒，因為她讓我感悟到了生命的可貴和人生的道理：努力的生長，讓生命綻放，哪怕只為世界增添點點清香
/>那些沉默和憂傷【一】 臘月，我們開始返鄉
北風滿懷豪情，抵制所有的浮躁和虛幻
眼前要做的是切切實實的事情，排除工作總結的捏造，年終量化的虛假等等
在遠方，是一段不能用距離來衡量的長度，那里是我們的老家
我要回去的路并不長，走出本地，跨過一個鄉鎮即可
棉田早已收整，青青的麥苗泛著鮮綠，早些年并不曾出現此樣的情景
棉花價錢大跌，據說我們這里棉花質量不高，纖維度不能達標
村莊的勞力大多外出打工
近年形勢好轉，有部分人返鄉種田
一路有高大的白楊樹，方形的田地，新修的水泥路，似乎有一種逼人的氣勢，宣揚它的富氣
一直以來，回家顯得落寂
氣宇軒昂，激情萬分，滿面春光，許多的場景并不能因為物質因素就能夠體現得淋漓盡致
西服、領帶，騎著車，盡可能地帶上一些東西，衣服，香煙，正宗的糧食酒，還有特意思請人書寫的春聯
很難說清這些實物究竟要去體現些什么，卻是要好好準備
進入村莊，村莊之外，我們找不到嚴格意義上的界限
矗立的高樓，往來的車輛，高聲的吆喝
我們曾經用過的詞語，像寧靜，靜謐，或者清新等等，不再單純地屬于鄉村、田野和我們的生活
試著移情于景，一棵樹，兩棵，三棵
拐彎，再拐彎
終于有充足的理由回家
在春節
而此前，五一，端午，國慶，中秋，元旦
并不是每一次都有適當的條件
工作加班，趕人情喝酒，外出學習
錯過了無法彌補
有時很笨拙地表達著歉意，母親總是說，誰要你回家了？沒有時間就別回來，家里的事情你不要擔心，好好搞好你的工作
我無語，因為母親一個人在家
只是有時提醒母親，家里的活能做的就做，不一定非得做得比別人強
母親就是這種性格，在農活上喜歡逞強，三畝田的收入比別人八畝田的收入還要多
我臆斷母親的逞強出自內心的壓力
一個人的生活，孤單的每一天，夜晚，無邊的黑暗，母親抗拒著所有的恐懼和思念
我猜測，那笑容，不過是對兒子的關愛，對內心的掩藏，把信心留給我們，獨自被痛苦噬咬
樹木黃葉落盡，曾經蔥綠的籬笆墻破敗不堪
雞鴨歡快
一段士路，暗淡的灰黃
房屋很奪眼，雪白雪白，和鄰居形成鮮明的對襯
我結婚前夕，母親請來泥匠，用石灰把墻壁重新粉刷一遍
并且像做衛生墻一般，四周及屋檐下全泥上水泥
除去墻壁，還有一套桌椅，新買回的床及床上物品
雖然我在家居住的時間很少，有些物品可以將就著用，但母親堅持全部換新的
我知道母親的節儉，但這次，母親絲毫沒有節約一分錢
放倒遮掩的大樹，斫去茂盛的灌木，再鏟平日積月累的糞堆，禾場填平了，讓它升高
整齊，開闊，亮堂
【二】 弟弟來信了
大號油皮信封，厚厚的，沉沉的
母親迫不急待地遞給我
信很短，只有一頁紙的內容
我沒有讀出聲，母親追問信的內容
弟弟從來不會仔細描述自己的生活過程，顯得沉默少語
我告訴母親，弟弟信中只是極為簡單且顯得敬重的問候，然后就是讓我們不要擔心之類的寬慰話語
我把弟弟寄回來的一疊相片遞給母親看，母親微笑著，說這張不是在天安門吧？我說是的，就是北京天安門
印象較深的有兩張
一張的背景是白天，在天安門廣場，穿著休閑服，他和一個朋友相互搭著肩，弟弟顯得很嚴肅，母親說看他這樣子，怎么就不笑一笑呢
另一張是在夜晚，燈火闌珊，弟弟獨自倚在一座橋的欄桿上，透著成熟和自信
信中說他現在就在北京市內一家餐館里打工，主要的工作是配菜，現在已經學習的差不多了，不多久就能自己當師傅
母親嘮叨，餐館里好是好，就是累，睡得晚卻要起得早
十七歲，弟弟遠去打工
母親一再阻攔，弟弟在家里呆了兩年后，執意跟著我的同學走了
我的同學在北京混了四五年，回來的時候，西裝革履，半調北京話，在全村甩煙，儼然一幅小老板的派頭
他極力勸說，并且保證弟弟的工作
我們滿懷信心
誰知同學并沒有能給弟弟找一份好工作
弟弟說，到北京的最初是在建筑隊里做事，搞了半年，老板仍是不給工錢，同學知道了，帶了一幫黑道上的人要去找老板，結果老板逃跑，半年工錢也泡湯
電話中得知此情，知道弟弟一定吃了不少苦，做工程的有哪一項是輕活呢？我提醒他說，吃一塹，長一智吧
弟弟的第二個工作是幫人養花喂鳥
我以為這是一項不錯的工作，至少不是苦和累的體力活
弟弟說老板對他不錯，一起的三個打工仔，他感覺自己是最得老板賞識的
誠實、勤懇、堅韌
這是弟弟身上優秀的品質
這樣的場所不會有繁重的體力活，我勸勉他，工程隊那么累的活都做了，對于養花喂鳥這類活，一定要細致，要腿腳勤快，嘴巴靈活
弟弟說他買了不少書，曾國藩的《心鏡》（后來回家贈送給我）、《小老板的公關與領導藝術》、《卡耐基成功之道》、《中國十大元帥風云》等等，真是五花八門
他說這些書都是從地攤上買的，便宜且有用
我鼓勵他，多看書，多學習，總不會是什么壞事情
一年半后，弟弟被老板炒魷魚，老板說弟弟喂魚太馬虎，把他的幾條金魚喂死了，于是毫不猶豫地辭了他
弟弟在電話中罵道，他放屁！媽的，這些老板真是精打細算，他說好每隔半年加一次工資，結果說生意不好只加了一次
比我先來的兩個工人都被他因為找理由先后辭掉了，倒不是因為我做的好，原來是他在算計我們
老工人要加工資，而新工人來了后要從最低工資開始，他這樣做就可以永遠給工人開最低價
招工書上說的每半年長一次工資其實是騙人的鬼話
弟弟從花店出來，找我那同學借了一千元錢，加上幾年積攢的，自己租了間房，買了輛三輪車，做起了鮮花的買賣
弟弟先從大的花店進貨，再用三輪車把花拖到四處賣
同學說，你弟弟不錯，有膽識，有頭腦
后來同學又告訴我，其實弟弟做的并不簡單
一是這鮮花并不是像白菜蘿卜一樣，人們每天必買，因此銷量不容樂觀
另外城管特別嚴，到處抓人
弟弟每天都要繞道走，鉆街走巷，像和城管人員捉迷藏，得處處長后眼睛
即使這樣小心翼翼，但是弟弟還是經常被城管工作人員抓住
做了大半年的時間，三輪車被沒收了三輛，賺的錢全部賠在沒收的三輪車上了
我一直以為，這樣的工作方式，三番五次地更換，一味地讓老板炒掉，總會讓人不能接受
對于我，可能滋生出恐懼、心酸、膽怯
弟弟說，如果這樣想，那是極端的錯誤
很多時候，哪怕老板不炒你，你也要學著把老板炒掉
在外打工，和家里完全是兩回事
我們的目的是掙錢，只有不斷地更換工作，才有可能找到更好的工作
樹挪死，但人會挪活
母親總是在我耳邊囑咐，你弟弟來過電話嗎？天涼叫他多穿衣服，讓他專心的找一門工作，不要換來換去的，外面壞人多，叫他注意安全，不要和壞人交往等等
我便說，他在外面這么多年，不是一個人生活著好好的嘛
母親知道弟弟的小心謹慎，但總放心不下
兒行千里母擔憂，我只好勸慰
村里人傳說著我那同學的軼事
說我的同學在外面并不是做什么正當的事，而是加入了黑社會
況且我同學帶出去的另外一個本村男孩，幾年后回來，就因為搶劫被叛刑
村中有好心的人問母親，你兒子不是是他帶出去的嗎？可要注意呀
母親更回擔心，一段時間里寢食不安
后來，弟弟又做過烤羊肉串，進了幾家餐館
但都因生意不好而關門
有一段時間，弟弟在北京物色了一個地址，準備自己做老板，開個餐館，他打電話征求我的意見，我肯定了他的想法，但卻因為城市清理，計劃成為泡影
時間揮手而逝，弟弟輾轉北京、山東、廣東、湖北等地，不停地換著工作
最近，弟弟打電話說，總不能在外面打工一輩子，如果可能，想回家開個餐館
在家里，生活才會顯得平靜，舒坦，輕松
【三】 按我們的鄉俗，大年三十晚，后輩人要買了鞭炮、火紙和香燭到祖先葬地上墳
然后是夜里零點燃放鞭炮，第二天清晨早早起來再放一次鞭炮
其意大概是辭舊迎新，趨邪避鬼之類
多年以來，這幾項任務都是我所完成
少了兒時的好奇和興奮，徒增空洞和虛無
大年三十的團圓飯，先是母親、我、弟弟
爾后弟弟外出打工，只有母親和我
再后來是母親，加上我和妻子
三五個人，四方形的飯桌，一人一占據方
母親總是燒満桌的菜，葷素俱全，有色有香
哪怕剩下多半的菜，毫不可惜
母親試圖用可口的飯菜和紅色的布置來營造融洽的氣氛，在春節，在喜慶的日子，我們必須學會選擇，遺忘過去，才能擁有微笑和快樂
陳年往事的憂傷，在那年臘月二十八
事件是清晰的，但過程模糊
一切風平浪靜后，才明白只有母親還在身邊
幼小的梨樹，青青的白菜，未完成學業的兒子
母親的擔子，瞬間圧進千斤重鐵
父親的去世，恍若一場暴雨，讓所有的親朋好友措手不及，瘋狂過后，繼而是妥協，冷靜
喪事如此簡單，惟有天翻地覆般的大雪，一切多了肅靜與蕭瑟，深沉而凝重
突然之間，我長大了
大伯說先去村里找會計貸款，我跟著一同去，解說，保證，簽字，附加承諾和責任
時間的推算，墳址的選擇，骨灰盒的樣式，長輩商量之時，無一不來征求我的看法
十七歲，我必須努力識知身邊的事情，學會決斷，把握方向
三畝田梨樹，是父親的心血
換地，買樹苗，修剪，守護
三年的時間的呵護，梨樹苗茁壯成長
長輩們商量說，梨樹不比棉田，需要強壯勞力，最主的是白天黑夜都要守候，要不然一切心血都為小偷而作
我不同意，梨樹即將掛果，三年的時間，第一年是一定有好收成的
長輩仍然堅持挖掉梨樹，我默然
二畝地的白菜，需要花費更多的精力
母親和弟弟一起，架了板車，送到鎮上的中學
中學校長是同村人，母親說，去校長說說情，他是會照顧的
我曾經是那位校長的得意門生，母親找到校長，他很誠懇地接待母親，結果母親和弟弟每個星期送一車菜到鎮中學，解了家里的燃眉之急
母親接過家庭重擔，包攬家庭中只有男人才做的一切體力活
耕田、拖土、打藥、施肥
一個人做著兩個人的事情
母親本來就是做農活的一把好手，現在，更多了一份堅強和倔強
母親的笑容仍然掛在臉上，自信的笑容，帶著風霜和傷痕，像一支悠遠的曲子，低訴，悵然，凄美
我出門上學，母親讓弟弟送我
只有一個背包，我推辭，弟弟堅持
他推出自行車，我坐在后座上，他騎車，一段路程后，氣喘吁吁
中考通知書早已發到手中，弟弟的分數雖說沒有達到重點線，卻也不錯
弟弟的成績一向不錯，初考時以全班第一的成績考進重點初中
但因為家庭，他犧牲了自己的理想，浪費了更多的學習時間
臨行前幾天，母親對我們兄弟說，家中二千塊錢，哥哥要帶一千塊的學費和生活費，剩下的一千元，你可以去讀高中
不管如何，哥哥的學業還有一年多就畢業，不能中途而廢
弟弟沒有說話
在路上，我問弟弟，錯過讀書，就不會再有機會
他堅決地說，是我自己不想讀了
一會兒，他又說，哥，有我在家里，你放心
弟弟口中，第一次說出這樣成人化的語言，我愕然，只覺心酸，不知如何回答
【四】 在母親的期盼中，弟弟終于回來了
弟弟只有春節前后二十天的假期
大叔找人捎信說，現在給弟弟說的那家媳婦，家境不錯，一個獨生女，長相嬌好
母親說，大叔人很好，很早就張羅著給弟弟操心，大叔說，現在社會，接媳婦或上門做女婿，都是好事，干脆讓弟弟到女方家做插門女婿，免得母親費神操心
母親解釋，這事情還得孩子自己作主，他在外打工，我是作不得主，只有等他自己回來再說
前幾樁好事，都因為弟弟沒有回家而成為泡影
大叔甚至有些責怪，說這次如果再不過去，也就懶得再操心
母親讓我和弟弟一起到大叔家，大叔見到我們很高興，立即出門去喊女方的父母
不一會兒，女方父母過來
禮貌的招呼，問候，加上閑談，查戶口般
弟弟寡言，雙眼望著別處，一副漫不經心樣子
大姨準備了酒菜，要我們同吃午餐
那雙親婉言推諉，我知道這樁戲肯定唱完了
過后，大叔說，那家人嫌弟弟少言木訥，還有就是眼睛，還戴著一副眼鏡
大叔說，其實那女孩是見過弟弟的，在大叔家中，女孩對弟弟的人才很滿意
近一米七五的個頭，有棱有角，我相信弟弟的外表
大叔說那女孩因為和父母的意見不和，一氣之下，跑到外面打工去了
大叔還想提了煙酒去解釋，弟弟阻攔
事情作罷，母親知道其中原因，言詞中有些埋怨弟弟，不會說話，不會表現
母親和大叔用心良苦，但本性難移，何況弟弟的本質是好的，誠實，正直，勤勞
弟弟定好返回日期，母親說，你要坐的那一趟車的路線，前不久出過事
在一個坡度很大下坡處，突然剎車失效，司機提醒乘客，穩定，坐好，千萬不能驚慌
結果還是有一個青年男子自作主張，跳車逃生，卻落在另一輛車的車輪下，當場死亡
母親千叮萬囑，乘車，過河，夜里出門，喝酒，工資，意外等等，啰啰嗦嗦，恨不能把所有擔心和期望全部裝進弟弟的背包
弟弟在外摸打滾爬許多年，生活的痕跡早已嵌入他稚嫩的肌膚，我理解母親的顧慮，但更相信弟弟的適應能力
離開家庭，弟弟身上多的是結實和強壯，性格沉默也穩重
母親反復地強調，遇到熟悉的人，就要打招呼，這是最基本常識
母親喜歡拿村里人舉例子，什么事情要敢說敢做，只要是對的，不去無中生有
不知道母親是否針對弟弟在那樁親事上的態度
十多年時間，母親一個人支撐著家庭，繁重瑣碎的家務，外面的一切往來，母親都能夠獨擋一面
我不止一次聽到母親的嘆息，在夜里，寂靜中，那聲音穿透相隔的幾堵墻，如鋒利的針尖，刺痛我的內心
所有的白晝，顯得蒼白和虛假
笑容，喧嘩，笑話，舉手投足的影響，感染我們的是力量，來自家庭生活底部，積極地，有朝氣地去對待每一天
母親所擁有的真實，卻在黑夜，是看不到的憂傷和寂寞
（2005.