/>　　　　　　　　老友　　　　　　　　　　　文/段成仁　　兩歲半時,我有了一個“朋友”，他是我姑媽的侄兒

    　　農村中有種舊習，兩家人如果關系不錯，剛好兩家人在同一年里生了男娃娃，就通常讓兩個娃娃“打老友”

    這種舊習究竟起源于哪朝哪代我不大清楚，也無法透析這種舊習的心理背景，只是記得還在小時候，就聽父母說起誰是誰的老友，年紀大的有七八十歲，年幼的只有幾個月大

    打老友的禮儀有些繁瑣，雙方的父母要帶上自家娃娃和禮物到對方家去

    禮物中最重要的是一套衣服，一雙鞋子

    先讓自己的娃娃穿上，到了對方家里，燃起香案，大人小孩三跪九叩，并脫下身上穿的衣服和鞋子，讓對方的娃娃穿上，對方的娃娃也脫下衣服給這一家穿上，兩家的娃娃從此“打”為“老友”

    兩家的娃娃以“老友”相稱，兩家的父母以“親家”相稱

    以后這樣的禮儀每年舉行一次

    　　當年，我老友跟隨他爹來我家走親戚，他爹和我爹一談即合，說這兩娃娃同命，就讓他倆打老友吧

    接著就舉行了打老友的禮儀——當然，這些都是大人后來告訴我的

    記憶里最早的一次禮儀是在六歲那一年，其他細枝末葉都忘記了，只記得我們兩個小孩跪在香案前，磕頭，換衣服，互相叫“老友”，叫了之后我就拉他到大門外去，問他紅包里有多少，他拆開紅包說有三元六角，我打開我的一看，也是三元六角，我倆都笑了

    兩個娃在那里比錢的張數，你的幾張，我的幾張，比錢的新舊程度，你的舊了，我的比你新……玩夠了就跑回灶房，大人早把雞大腿煮得香噴噴的了

    　　以后的幾年里，這種禮儀一直在進行著

    每年的衣服是越來越大，紅包里的錢也越來越多了，老友和我也逐漸地熟悉起來

    每次見面，我們幾乎無話不說，每次相聚，不是他家人硬拉他回去就是我被家人硬拉回來

    現在回想起來，那是一種質樸得近乎透明的友情，這段友情給我那冷寂的童年注入了幾片溫熱的陽光，給我蒼白的生活增添了幾一抹色彩，給我混沌的世界有一片清朗的天空，培育了我思念的觸芽，充盈了我幼小的生命

    　　升入初中后，學校離家很遠，功課也重了起來，我只得住校讀書，很少回家

    關于“老友”的禮儀究竟是我初一還是初二那一年停止的我也忘記了

    只記得直到現在也沒有舉行過

    也就是從那個時候開始，我也就與我老友失去了聯系

    聽說我老友上了初中后成績一直很好，在“中專”非常“熱”的那幾年我老友考上了中等師范學校，而我卻只能以中等成績進了一所三流完中

    我高中嗶業被保送上師專中文系時，我老友已經師范嗶業了

    聽我家人說，我老友被分配到某個鄉的某所小學教書

    當時我還在師專，覺得應該給我老友寫封信，可筆提起來，我才想起，我從來沒有給我老友寫過信，這第一封信從何寫起？真后悔以前我老友在學校讀書時沒有跟他聯系聯系

    給不給我老友寫信這個問題一直困擾了我很久

    　　終于跟我老友見面是在他結婚那天

    那是在假期里，我回到家，家里人說，某天你老友要結婚了，你也一起去

    我說，他應該單獨請我的

    媽媽問我，你老友有沒有寫信告訴你，我說沒有

    我心里很不是滋味

    后來，只好和家人一起步行到我老友家，又和他家的親朋好友坐一輛農用車顛簸了六七十公里來到縣城參加他的婚禮

    一路上，我都在想，這件事有點尷尬，今天見面該怎么打招呼？稱他老友吧，可我近十幾年都未見過我的老友，不知我老友已長成什么樣子，還記不記得我

    對著這樣的似乎已經陌生了的老友稱“老友”，我覺得有些開不了口，即便我開了口，我也想象得到我老友聽了我喊他“老友”的感受

    不稱他“老友”吧，恐怕不行，在香案前祖先亡人注視下的盟誓豈能說改就改，硬著頭皮吧，就兩個字！汽車又把我顛簸到現實中來，我看著通向縣城的路苦笑了

    　　我們到達的時候老友的喜宴正在進行，進大門時不知怎么我和家人拉開了些距離，只感到心在胸中亂蹦

    我不禁暗罵自己，都已大學生了，還這么不爭氣，又不是上戰場，怕什么？深吸了幾口氣，等到心跳平穩了一些，才定下神來向老友瞧去，老友比十幾年前高了，也更白了

    原來那野孩子味已隱去，現在的老友渾身透出一種穩健，干練

    雖然近日來一定為婚事奔走，但他仍能在賓客中應付自如，談笑風生

    看到他向這邊走過來，我只覺得嗓子里抽緊、干澀,迎了上去，叫了聲老友

    老友抬頭看見我，嘴張開，啊了一聲——老友！辛苦辛苦！是和我家人一起來的吧？吃飯了沒有？說著遞了兩根煙過來，我趕緊搖手，不抽，不會抽

    我老友說學得好嘛！老友！現在大學生不抽煙的人真的不少了

    我說老友笑話了

    心里卻在想，老友知道我在上大學？我趁機把祝福的話說出來：老友，祝你們幸福，白頭到老啊！我老友說，書生氣！莫說了！今晚過來喝上兩杯啊！我趕緊答應

    老友又接著說，你那邊喝茶去，我的幾個朋友來了，招呼一下去

    我說你忙去吧

    老友說，那你歇著啊！說完欠了欠身就招呼其他客人去了

    我長吁了一口氣，心想，這第一步終于跨過去了

    正在得意，一個問題冒了出來：我該不該單獨掛一份禮？我過去問我媽，媽說，不必了吧，你老友又沒有單獨請你

    我說這好像有些不妥

    我媽也說，是啊，可是我沒有給你準備

    我問，一點剩余都沒有了？媽說，有是有，但是好不容易到縣城來一趟，我想順便買點東西回去，就當趕一次街

    我說我的確應該單獨掛一份禮

    我媽想了半天，說，好吧，我少買幾樣東西

    遞給我一百元錢，說，你單獨遞給你老友吧，掛在帳上太顯生了

    我說我知道

    就走過去，把錢塞在老友西服的口袋里，說，我什么忙也幫不上，禮物也來不及買，你自己隨便買點什么吧！老友急惶地把錢從口袋里掏出來說，這是干什么？收回去，你還在讀書，更需要用錢

    這是干什么，收回去

    邊說邊把錢塞進我衣袋里

    我也急了，說這是另一碼事，今天無論是多少，你一定得收下

    老友說，不行，我剛才說了……我不等老友說完，又把錢塞到他的口袋里，說你不收下，你就不是我的老友！老友呆了一呆，說，好，好，好！我收下，我收下

    以后你在學校有什么困難，就打電話給我，這是我辦公室的電話號碼

    老友邊說邊從衣袋里掏出紙和筆飛快地寫了個號碼遞給我

    我驚訝地說，你辦公室？老友笑了笑，沒有說話，旁邊一個說，你老友是小學校長，你不知道？我呆住了，我真不知道啊！老友說，老友！今晚一定要來喝一杯啊！記得啊！　　那天晚上，我隨父母去了老友在五樓的新家，老友正在遭受朋友們的輪番轟炸

    我一看陣勢，就想退出來，老友卻眼尖，看到我們，硬拉我們進去，滿滿地倒了我爹媽和我一人一杯酒，我媽說喝不了這么多，老友也沒有勉強，但他卻要我爹和我必須喝完這一杯

    我也不知道哪來的勇氣，端起酒杯把白天說的祝福的話又說了一遍后一飲而盡，老友說，老友真爽快！爽快！謝謝你！謝謝你！我說這哪里存在什么謝不謝的問題

    周圍的朋友起哄，既是老友，應連干三杯！對！對！有手腳快的人早以倒好酒端上來

    我想他們說得有理，既然是老友，三十杯都不算少

    我脖子一揚，三杯酒就這樣辣辣地喝了下去了

    只覺得腹中熱烘烘地，整個身體隨著這股熱勁在向外無限地膨脹，頭腦中像加入了某種催化劑，整個人慢慢變輕了，飄飄忽忽，覺得我就是燈光，我就是音樂，我就是笑聲，我就是杯盞聲，我就是主角……是的，今天是我老友結婚的日子，他是我兩歲半就打的老友，我們這種關系你們應該十分清楚吧，這樣一想，心里就有了某種平衡和安慰，覺得十多年的空缺這時也好像彌補過來了，十多年的時間，被壓縮在這三杯酒里，一喝仿佛又回到了從前……隱隱約約間聽見我媽說，不能喝就不要喝太多，咱們回去，不然你就要在這里吐了

    我說我再跟我老友坐會兒

    迷糊中媽媽好像催我催了好幾次，直到我聽到我爹和我媽跟我老友告別，我才明白我不得不走了

    于是我天旋地轉地站起來，拉住老友的手，說了老半天，具體說了些什么我忘掉了，主要的意思好像是祝老友幸福之類，后來終于放了老友的手，含混地告訴他快點回去照顧其他客人，別讓客人久等了

    老友好像也對我說了些祝福我或是要常常聯系之類的話，之后他就回去照顧客人去了

    后來我想，如果我知道這一別又是四五年，我想我會再跟老友多聊一會兒的

    我爹和我媽半扶半攙著我下樓，剛才上樓堅硬的樓梯這時成了大海中急速旋轉陷落的旋渦，我這艘小船任由旋渦拖往大海深處，頭腦在這樣的旋轉中變成一片空白，唯一清晰的是覺得離什么東西越來越遠，我也管不了這么多，任由我爹和我媽扶著回到住處，跌在床上就什么也不知道了

    　　第二天，我起得很遲

    我起來時，我媽說，要吃早飯了，動作快一點，飯吃了我們還要回家去

    我們去吃飯的時候，沒有見到我的老友，他可能喝多了些還沒起來

    一直到我們吃完了飯，上了農用車走，都一直未見到我老友的身影

    我心里隱隱有些失落，但這種失落又并不怎么清晰，細細一想又覺得只不過是昨晚酒精刺激下產生的情緒性感情，我倒覺得奇怪自己昨天晚上會有那樣的表現

    想理個頭緒，又覺得頭還有些痛，加之車馬上就要開了，道別的人聲、馬達聲擾得我想吐，站起來深呼吸了幾口才覺得舒服了些

    在回家的路上，看著越來越遠去的縣城，我的思路卻一下子清晰起來，就像大病剛愈，又像迷失了一段時間又回到現實中來，跨過一段不知名的空間，一下子又回到熟悉的環境中，這種經歷讓我感受到穿越的魅力，腳不點地的飛行一段，落下時發現已改變了許多事情

    當我的腳步踩在現實中，發現改變的不是事情本身，而是我的感受變了而已

    當我們有機會重走那一段路時，會發現自己曾經涉足這里，又好像完全陌生

    原來，我的老友竟是這么樣一個人！想到這里，我不覺笑起來：難道在我遇到我老友之前他不是這樣一個人？而是在我遇到了他以后才幻化成這樣一個人的？可是我還是不敢確定，這兩個人就是一個人，因為現在的老友與十幾年前的老友再也無法重合了

    更何況，十幾年前老友的影子本來也就不怎么清晰

    　　又是四、五年過去了，今天我到教育局辦點事，忽然見門口進來了夫婦倆，這男的像極了我的老友，這女的抱了一個小孩，三歲左右

    我假裝在看墻報

    直到他們走到我跟前，我才抬頭看他，他的確是我的老友

    我對他喊了一聲“老友”，我老友也認出我來了：老友，你也在這？我說，來辦點事

    我感受得到老友的矜持，仍很客氣地問他來辦啥事，老友說，我們學校有位教師有點麻煩事情，他請我過來說說

    我說，老友，你越來越能干了

    老友說，你笑話我了，老友！又對小孩說，快叫老友爹！這位是老友爹，快叫啊！孩子第一次見到我，不肯叫，老友又說，有時間來找我玩，我還是住在老地方

    我先辦事去

    說完，他們就上樓去了

    我追過去，說我也住在老地方，你有時間也來找我玩啊！老友回過身來說，好！好！一定來！我微笑著目送他們上樓去，直到看不見他們

    突然，我想起我從來沒有告訴過我的老友我住在什么地方啊，什么是“老地方”？我不由得苦笑了一下，自言自語地說，老友，你也太忙了吧！就等不得我把我住的地方告訴你？我想上樓去約我老友到我家去玩，又怕打擾他辦事情；不上去吧，又不知道老友什么時候下來

    正在猶豫，我的老友已經下來了，我趕緊過去，說，老友，這么長時間不見，到我家坐坐去？老友笑了笑，考慮了一會兒，說，今天恐怕不行了，還有點事情

    有時間再說吧？我說，你這個大忙人哪天有時間呢？老友說，等哪天再說吧，今天的確還有點事情

    等有時間我給你打電話吧，你把電話留一個吧

    我把號碼告訴了我老友，老友把號碼往口袋里裝就往外走，一邊跟我道別：等有時間我給你打電話，我走了

    　　看著老友的背影，我總覺得有一件事忘了跟他說，又一時想不起來，直到我老友那三歲左右的孩子的面容再次浮現出來的時候，我才想起，我想告訴他，我三年前就結婚了，給他帶去了一份請柬，卻不見他來參加我們的婚禮，我剛才是想問問他是不是請柬沒有收到

    而且我覺得作為老友，就算是開玩笑，這種事情在偶然遇到我的時候是可以問一問的，而剛才我老友他剛才竟是如此地忙，就容不得我把這件事告訴他

    當然，有些事情我還是得通的，我老友他不能來可能是他有特殊的原因，而且我也并不是看重在他婚禮上送給他的一百元禮金，我只覺得他既然是我的老友，是香案前打下的老友，我結婚嗶竟是我一生中一件大事，他總該過問一下，即便人不能來，帶個口信來問候一聲總可以吧

    現在我孩子都已兩歲了，想不到過了這么長時間后遇見我老友時，他會是這個樣子

    我不明白啊！你究竟怎么了，我的老友？　　大約過了十幾分鐘，我才慢慢地離開了教育局

    來到街上，街上車水馬龍，人群熙熙攘攘，每個人都或愁或悲，互相或熟悉或陌生，或急匆匆或悠閑，都在走著自己生活的路

    眼前的一切又讓我想通了一些事情，每個人都有自己的一個生活的世界，都有自己的一個生活的空間，都有自己的事，都有自己的生活的方式，都有自己處理事情的方法，我老友之所以這樣也許有他不得已的苦衷，也許他有足夠充分的理由來解釋他這樣做的原因，我又怎么能想破腦袋地去追究

    忽然間我又明白了一些東西，二十幾年前在香案前的盟誓也許隨著歲月的流逝已慢慢地被淡忘，兩歲半的頭腦能留下些什么東西呢？或許，老友和我一直都沉睡在一個善意的童話里，老友早已識破了，而我卻現在才悟到！　　回到家門口，只見我那兩歲的兒子正在和幾個我不認識的小孩子玩石子

    我岳母說，他不肯在家里玩，哭喊著要我抱他出來，一見到這幾個娃娃在這里玩，馬上就不哭了，歪歪倒倒地走過去就和他們一起玩了起來，你瞧，他那個高興的樣子

    我說，這幾天下雨，他在家里也呆膩了，早就想找個伴玩了

    過去一看，兒子不知用什么方式已經和他們打得火熱了，看不出是剛剛認識的樣子，我問他：好不好玩？　　好——玩

    我們——好——朋友！兒子結結巴巴地說，說完又自顧地玩去了，可是我卻聽清了他說的兩個字：朋友！　　幾個小孩子在我面前歡笑著，叫喊著，玩得很高興，我的思緒卻穿過了他們的歡笑聲，直直地回到二十多年前的那個香案上，和那縷縷的青煙融在一起，好久都沒有回來

    　　穿梭喧鬧市井，行過老樹小橋

    俯視中國人民銀行，人聲，人性，人臉上的濃濃笑意

    振動過門庭若市后，探求著可寄于的一處靜悠

    捧一菊香茶，曬一縷金陽

    攜一本演義，在休憩至一處寧靜無人的小茶館，讀著一座城，“再經心來封閉一座城”，翻閱著一座城池的長久與汗青風土

    秋風最是薄情，優美的實物老是最短促

    那天凌晨，圍著宏大的紅楓樹，紅葉飄飄灑灑掉落了不少，小草縱情的相擁，不停的交頭接耳，偶然，狡猾的翻出發軀，想要還家，卻也白費的展示一下笑魘

    口角動意象時，我正繪風

    表里潛心靈時，我恰謀感，舉起光影，剎時有星星躍出雄風，立起寰球，短促是天下縱入飛瀑，統率萬物入談話各自揮就物物相生，功夫連忙綴入空間送上的模棱兩可

    　　我突然有另一種莫名的沖動，很想聽聽她說話的聲音，也突然想起我根本沒聽過她的聲音

    每次相遇都是在長長的文字里或是在網絡里，即使給她打電話也只是我說完了再收到她的短信

    許多的日子就在一絲絲牽掛中流去了，一種沒有聲音的暗流

    靈兒，那個我似乎已經習慣了牽掛和想念的女子，她只是說過，她沒有語言，只有暖暖的文字