我們會在每一個清晨相約著上山，每人身上都會背一個小竹籃，因為我們要把大山的恩賜背回家讓父母與我們共享

    這時候的竹粟都已裂殼了，風一吹過，地面上就會落下一層不用我們動手剝殼的竹粟，只要個把鐘頭，半小籃竹粟就有了，然后我們就會坐下來，先在山上嚼它個夠

    　　于是，我決定讓風聲就在我窗前駐留，為我吟唱一年四季的詩情畫意，我只須駐足窗前，就可以飽覽四季的色彩，去追尋毎個季節不同情調的傳奇了

    我走下山去，我找到了風鈴

    　　院子就是房子

    兩種元素：瓦房和石板房

    瓦房人居，石板房畜生居

    從對岸看，院子是青杠林下邊的一排菌子

    不是紅菌子和雞蛋青，而是青杠子兒

    灰灰的，透著黯淡

    生產隊保管室在正中，雪白的石灰墻很搶眼，曬壩里金黃的谷子很搶眼

    保管室把村子一分為二，西為上院子，東為下院子

    上下院子又各有三個小院，上院子有李模清家院子、胡宇林家院子和胡清林家院子，下院子有胡山林家院子、王生喜家院子和啞巴家院子

    大隊革委會副主任任忠坊家是移民戶，在保管室旁邊，不成院子

    竹林、櫻桃樹、石墻是比瓦房還要搶眼的景觀

    瓦房是村子的瘡痂，竹林、櫻桃樹和石墻便是醫治瘡痂的藥膏

    竹林四季都是婆娑的，盛夏最翠

    盛夏，櫻桃吃過了，枝葉卻依舊繁茂

    香椿是渴望天空的樹木，在屋脊上空形成秀麗的幾何圖案

    怎么看村子都是隱約的，瓦房、石墻、混了石頭的土路

    河風像一根繩索，操縱著村子這個巨型皮影

    忽閃忽閃，時明時暗

    河風有河水的功效，也有燈盞和夜幕的功效，讓村子在變換中演繹著光學

    河風也有刀子的虛無的鋒利，以不見血的方式為我們的眼睛找到了最深的視角

    　　杜甫詩云：窗含西嶺千秋雪

    雪笑詩云：窗含南山三日雪

    這幾年天暖，要不是有南山在，我們幾乎不知道積雪二字是什么意思

    去年我的兄弟從深圳回來過年，說是最想看到的就是雪，紛紛揚揚的大雪，然而偌大的一個北方也沒有滿足他的這一小小愿望

    過完年他就又到遠離著雪的地方去了，我們就留在原地繼續等著下雪，等著雪落到我們的肩上

    雪是如此的珍貴，雪突如一夜春風來，雪使我們的千樹萬樹如梨花開放，然而雪卻不能長久地和我們好在一起，它要像一次短暫的幽會，很快雪就得退卻，它要退到南山上去，并且在那兒和我們最終告別

     19、Theresonlyonecorneroftheuniverseyoucanbesureofimproving,andthatsyourownself.這個宇宙中只有一個角落你肯定可以改進，那就是你自己