記得去年的這個時候，我總是站在陽臺的窗口前向外望著天空飄酒的細雨，玻璃窗上不時的淌下斑駁的痕跡，就像是女孩子哭花的臉，想擦卻怎么也擦不干

    秋雨一天一天的下個不停，在院子里有一棵不粗不細的香椿樹，在瀝瀝的細雨中顯現出了夏天都沒有過的光彩，亮亮的帶著一種透明的綠色，我總是把手用力的伸出窗口，然后用掌心去接窗外的雨，雨落在我的手心里，感覺不到是雨絲還是雨滴，不一會兒就積了一個小小的水洼，涼涼的，帶著那種說不出來的麻木感

    我也想順手觸摸一下香椿樹的葉子，因為我對它充滿了好奇，不知道它是不是感覺到有些冷，總是在雨水里沐浴，總會有些涼意吧，就如同在房子里的我，沒經到風吹，沒淋到細雨，卻總是感覺到一陣一陣的涼意向我侵來，讓我不停的打著冷顫

    話雖這么說，可是這家伙也有不聽話的時候，后來干脆賴在我家不走了

    父親趕過它幾次，每次它會躲進草垛旮旯里哀求的望著父親，再加上我的乞求，父親也就不忍心了

    它偶爾也會回奶奶家去，但是去轉一圈又回到我家來

    媽媽更喜歡它對我們家的忠誠，它在奶奶家的時候，雖然拴在門口，來了陌生人也不叫，想來是因為奶奶家經常會來一些人找爺爺辦事情，時間久了，它也懶得再多管閑事

    可是在我家的時候，它又是十分忠于職守，只要聽到一些動靜，它一定會沖到門口“汪汪”大叫

    這讓我們一家有了不少的安全感

    記得有一次四叔（四叔跟爺爺奶奶生活在一起）來我家串門，它聽到腳步聲就叫了起來，四叔罵了一聲：“狗東西，跑這咬起人來了！”它看到是我四叔來了，好像做錯事的孩子，扭著頭跑一邊去了

    　　后來我上小學，學校在山背后的一個村子，冬天上學的時候天還很黑，要我起早還罷了，可是上學要經過一個過去修建在山頂的廢羊圈，黑洞洞的窯洞總讓年幼的我們頭皮發麻，不敢通過，而家里的這只狗就成了我忠實的伙伴，它每天很早隨我一起出門，一直把我送過山頂，然后站在山頭上望著我下山去上學，這讓我感覺很塌實，很安全

    當然它起初也嚇著過別的同學，他們以為它是一只狼在山頂，后來聽我解釋了，伙伴們覺得這回過羊圈那幾個黑洞再也不用害怕了

    因為他們知道我家的狗雖然跟他們不熟悉，可在外邊從來不亂咬人，一副和藹的樣子

    當然如果我縱容它就不一樣了

    記得村里有一只狗，每次我們經過那家人門前的時候，它都會跑出來追著我們咬，我們嚇得四處逃散

    后來實在氣不過，我帶了我家的狗去，我大聲的哼著歌、跺著腳步從那家門口走過，當那只狗沖過來要咬我的時候，我家的狗毫不猶豫的沖上去把那只狗壓在身下，直咬得那狗吱哇大叫，慌亂逃走

    我想那狗一定會記得教訓的，可是相反的，每次我通過那家人門口的時候，那狗叫得更兇，除非我帶了我家的狗，它才不敢沖過來

    　　　記得我剛上初中的時候，四叔出門打工，奶奶家在村口，為了看門，家里的這只狗又被四叔拉回去栓起來

    要是在過去，我一定會偷偷的把它脖子上的“枷鎖”解開，可是長大了不該再淘氣，想想有它守著，奶奶家似乎能安全一點

    每次我周末回家去看望爺爺奶奶，它看到我也會搖尾巴，可是我離開時沒有為它解開“枷鎖”的時候，它會用一種幽怨的眼神看著我，讓我心里難受

    狗也是十分追求自由的

    　　我上初三的時候，這只狗已經進入老年，再也沒有年輕時候的氣勢，狗的壽命一般就十八九年，而此時它已經15歲多了，雖然也屬于母性，可是一直沒有自己的孩子

    后來才知道，它小的時候，就被動了手術——結扎了

    想來人是很殘忍的動物，不僅互相殘殺，而且蠶食著自然界的一些動物

    初三那年冬天，學校周日補課，我們周六早上上完課，中午回家背一些面粉、土豆，以及一些干糧，在天黑之前就得趕回學校，否則第二天早上的課就趕不上

    可是有一次，我實在累的難受，收拾好行李爬上炕就睡著了，父母從田里勞作了回來喊醒我，天已快黑了，我只能第二天起早趕回學校去

    那時候家里還比較窮，沒有鐘表

    我第二天一早被父親喊起來，朦朦朧朧的朝學校趕去

    月光透過云層帶了一些光亮，晚上下了一層地雨，地面上結了一層薄薄的冰，一步一滑，還沒有到山頂我已經摔了好幾跤

    路上一個行人也沒有，風夾雜著雪粒撲面打來，心里感覺異常寂寞和難過，路過一些地方心里非常害怕，求學的路真是異常艱難！就在我心情難受的時候，老家的狗不知道什么時候跟上來，嚇了我一跳

    可當看清楚是我家那只狗時，我心里瞬間溫暖了很多，像看見了親人一般

    我撫摸它的頭，他的背，它的身上也落了一層薄冰，估計昨天晚上不知道怎么解脫“枷鎖”很早就跑了出去

    它像懂事的孩子，一直跟著我，把我送了好幾里路，過了老人講過經常鬧鬼的，最讓人感覺恐怖的響河溝

    它不知道什么時候就停止不前了

    我剛到學校，6點半起床的鈴聲響了，才知道我被月光欺騙，起個大早

    　　我上了高中，家里的這只狗被大姑拉到她家去看門，聽說它偷著從十多里地外跑回來過好幾次

    可是還是被大姑拉了回去，干脆把它栓在院子里

    大姑家的生活條件不錯，它也吃得很好，可是不知道它為什么總是往回跑，是不是跟人有一樣的情感，落葉歸根呢？過年我到大姑家去串門看見過它

    它的耳朵已經失聰，可是當它看到我的瞬間，遲疑了一下之后，還是蹣跚的跑了過來，像見到老朋友一般，跟我親昵了好一陣子，才爬到一邊去了

    時隔不久它就死了

    我知道它死的消息后心里著實難受了一陣子

    狗是通人性的動物，短短的十多年就要過完自己的一生，而人又何嘗不是這樣，幾十年也是匆匆而過，我們應該做一些讓人懷念的事情，做一些力所能及的事情，就如我家的這只狗，至少我以及我兒時的朋友到如今還能記得它！　　幾年前我工作了，應該說老家的這只狗在我求學路上也做了一定的貢獻

    至少它送我上過學，陪我度過一些最寂寞的時間，走過一些讓我害怕的地方

    也是從那一天開始，他開始珍惜他的生命

    有時，增長是在一個思想之間，句子之間的思想，鎖是不幫助你，只有你的融化，只有真正的感受融化，這就是真正的增長

    　　父親也從不懂維護自己的妻子

    有一年母親跟隔壁的阿姨吵架，對方擺起潑婦罵街的架勢，聲聲“婊子”震耳，父親在一旁一聲不哼半言不發

    更有甚者，總是一家四口滿堂而立的時候，他還“婊子婊子”罵得歡快響亮

    就是那一次，我母親猛然揚起菜刀，朝著自己的腦袋一刀揮下去，斷了半把頭發，傷痕現在還摸得著

    那半把頭發在我家墻壁上掛了幾年，我現在想起來心里都還會發悸

    　　對于野蘑菇的鐘愛，我是由來已久的

    在自己的人生中，我曾無數次迷醉于它的清香，那種不受一點塵世污染的天然味道，每每會在不經意間打開我記憶的閥門，牽引起關于美好往事的追憶

    如今，在繁復的城市生活越久，自我身心所受外界侵擾越多，那種追憶就越來越迫切且頻繁

    我不知道這對于必須在世俗里生活的我是一種好事還是一種無奈

    直到今天，我甚至不能肯定，向往純凈是不是人類的本能

    但我敢肯定，個體的人向往純凈的過程，在眼下這個世界，實際上是漸漸喪失較強生存能力的過程

    在我認為，這就好比所有的壞人都希望別人善良一樣