我也老了，左手緊握，右手仍舊倒下了拇指

    遽然想起在來赴喜宴的道路，過程的誰人步輦兒街口

    何處，我已經處事了二十有年的企業仍舊消逝，卻再有少許零亂的記念勾起了長久的忘懷

    這邊本來真是地靈人杰，從太空往下看，你會看到一宏大的飛鳥展翅的鳳凰相貌，據傳聞，是上天預言領會一名士要至此且從生，以是將一神鳥變為了此刻的鳳凰山相貌，好有一天負上善人犧牲得道

    以是就有了此刻的鳳凰古廟了

    />2006年3月的遼北，依舊隆冬

    我天天看天氣預報，朝著零上的氣溫盼，盼春的證據出來，讓母親知道春天來了，我好送她回鄉下

    非常急迫

    小城西行三十公里，就是母親的老家，那里有母親的土地，有不斷歸于那片土地又不斷在那片土地上茁壯成長的莊稼和果蔬

    那片土地上，還有永眠的父親，有我的哥哥和他的兒子，他們趕著父親留下來的牛群

    所以，身患癌癥的母親必須回到那里

    母親得知我要送她回鄉下，黯然了好幾天

    她說還沒在我這兒呆夠，她還沒能等到春暖花開去看看廣場去逛逛公園

    她在樓里整整被困了一個冬天，盡管地熱和盆栽植物讓她享受著城市的優越，但她執意要看看城里的真實的春天

    我告訴母親我已整整一個月沒能上班了，領導要批的

    接下來我要馬上下鄉蹲點，有時候要幾天不能回城，剩高血壓的她一人在家，實在危險

    我告訴母親她回老家后我能夠每周都去看她，因為我蹲點的鄉鎮正好是我們的老家

    她不知道我在騙她

    我不需要下鄉，更不會在老家蹲點，我只是為能常回家看她又免她起疑而做鋪墊

    母親開始哭泣

    她哭的時候非常吃力，因為喉切除手術的不成功，使她永遠戴著那個冰冷的鋼氣管代替口鼻呼吸

    她不能抽噎，不能放聲，不能用氣吸回鼻涕

    我冷硬地背過臉去，不去看她，不讓她知道她眼淚中的每一滴都能讓我心碎萬次

    母親哪里知道，醫生說她最多還有兩三個月的時間

    這兩三個月的時間，我必須把它留給母親最疼愛的三哥，必須留給母親常常憶及的鄉親，必須留給那片必定牽連著母親生命實質的土地

    母親用食指堵住鋼管，然后嘶啞發聲：我最不放心三件事，一個是你還沒成家，一個是你小侄不聽話，一個是你三哥愛跟你三嫂吵架

    我故意大聲笑著：看你，算命的不是說你七十八歲壽祿吶嘛，都會好的你不會有任何遺憾的，等我忙完了還接你回來

    你只是會咽處發炎厲害，醫生說只要你別上火，再按時按量吃藥，就會好的

    三月五日，找來朋友的轎車，送母親回家

    母親出我家門的時候，回過頭來，把她的拖鞋放上鞋架，把我的拖鞋頭朝里在腳踏上放好，然后關門

    她一定想著有一段時間不會再穿自己那雙拖鞋，她還想著女兒回來時剛好順勢就能穿上拖鞋

    每天她在家時都把拖鞋擺好等我下班進門的

    以前每次母親去鄉下哥家，都會帶上我家鑰匙

    但是這次，她的拴著藍色線繩的鑰匙一直掛在衣柜上

    默默的母親，她是怎樣不愿、不忍、不舍地離開我啊！她留下這把鑰匙，現在，只有我，這個從來不曾讓她省過心的流浪多年后回來與她相依為命的小女兒，只有我一個人，能打開這個屋子了

    我幾乎每次開門關門都會想起母親剛來城里時笨拙地拿著那鑰匙練習開防盜門的樣子，那表情，新奇、慚愧，又滿足

    我的淚便要千忍萬忍才能收住

    帶去了一應藥品衣物食品，大至簡易座便、吸痰器，小至牙簽、味精

    也仍是覺得缺了什么更需要更重要的東西

    但是想不起來了

    那晚在鄉下的炕上，陪睡在母親身邊

    多年來第一次的緊挨切守

    夜間反復劇烈咳嗽的母親，還要來掖我的被角，時隔多年，她的動作居然不曾有半點笨拙，還是那么自然

    母親掖的被角總是最嚴最暖

    我裝作熟睡，聽她的咳嗽終于停下來，聽她的鋼管有了均勻氣流聲

    然后我伸出手來，用她的被子護住她的肩

    母親不知道，這時候，其實她在我心里是個多么無助的孩子！每天有電話回去問詢，時時刻刻守在母親身邊的三嫂詳盡地跟我說母親的血壓高不高，睡覺穩不穩，藥都吃了啥，吃飯時嗆咳了幾次

    多么感激我的三嫂，這個純樸的女子，她替我扛著如此重如此痛的背負！3月10日，我帶上朋友幫我跑了半個城找到并醬好的兔子和吊針用藥回家

    母親看著那么大的兔子很是欣喜，招呼著來串門兒的鄉親們把酒來吃

    短短五天未見，母親的右頸腫塊就已相當明顯，臉也浮腫起來

    我們說著設計好的謊話哄她，她默默地聽著

    我給她洗頭、泡腳、換衣服，用我特意在城里買來的洗發水和洗衣粉

    洗完后的母親在清爽中微微紅了面色

    所有的假貨都往鄉下傾銷，我不想母親再用不去灰的洗衣粉不凈油的洗發水

    母親細心地對鏡梳頭，瘦瘦地站在那里，衣服空出一半

    晚上母親問：你三嫂說你前天來電話說處對象了？我說是

    母親問：都啥情況？我說是法官個頭兒不高但人不錯正相處

    母親笑了

    3月17日，我穿上紅毛衣回家

    手伸進母親懷里，說想摸摸她胖沒胖，其實是暗暗檢查她腋下肋間是否有轉移腫物

    沒有

    大喜

    跟母親說下周把對象帶來給她看看

    母親緊張起來：別介別介，來了咱拿啥招待人家，等媽回城里后再看！我懂得母親的心，母親要把女兒交托出去給那個男人，那個男人，讓她感激讓她誠惶誠恐讓她怎么表達謝意和謙卑都不夠，她太怕鄉下的土氣礙了那人的眼影響了女兒的幸福

    回頭我跟那個法院的朋友說：原定的日子改了，過些日子再去，現在只要我媽相信我處對象就可以了

    朋友說：我理解你的心情，隨叫隨到，我保證扮演好老人家的半子！之所以找法院的朋友幫忙撒下這個謊言，是想讓一向對公檢法制服心存敬畏的母親為我而有份安全感

    3月19日，用保溫杯裝上母親愛吃的火勺豆腐腦，讓回鄉下看她的大哥捎去

    我們幾兄妹不敢齊齊地回家看她，怕她疑心自己的病不好，錯開了時間分別去鄉下

    3月22日，母親居然和三嫂一起去前院給待嫁的璐璐添箱了，我聽后雀躍

    3月24日，母親的痰里血色明顯，精神萎蘼不振

    母親說什么也不再輸液

    她的手背因反復打針整個於紫

    母親對我說：我白胖了，現在又瘦了，小腿肚兒都有褶兒了

    她嘶啞的聲音在鋼管處斷續，我的心一塊一塊碎落

    母親一向以胖瘦來衡量自己的健康和幸福，現在，她真的瘦了，而且是迅速地瘦了

    母親決定，信仰天主教

    她堅定地認為，只要天主眷顧，她的“炎癥”會很快消失，裝了幾年的鋼管會撤掉，終有一天在她努力用嘴試氣的時候會通暢無礙，終有一天她的食物不會因為腫物攔截而從鋼氣管處嗆咳回來

    而這時的母親，喝點水吃點水果都要嗆出來了，漲紅的臉上青筋暴跳，她用兩手緊抓自己的腿和膝頭

    她的膝頭，瘦得已能完全握進她小小的手

    神父要母親痛悔以前所有的罪

    母親茫然地在胸前劃著十字

    這個自幼喪母不成年就嫁給我父親的可憐女子，這個以孝順名聞三村五寨以仁厚贏得鄰里親睦的賢慧婦人，這個從不舍得自己多吃一粒糧也要供養五個子女讀書的偉大母親，我真的不知道，是什么樣的罪讓她受如此病痛折磨，她的罪又在哪里！我跪在炕上，隨神父吟誦祈求，看著慢慢體力不支昏昏睡去的母親失聲痛哭

    到3月31日，堅強的母親又走過了一個月

    電話里她警告我：不許再來看我，再來我就跟你回去，讓你上不成班！母親不知道我們的心思

    母親也最知道我們的心思

    這個小小的鄉下老太太，她就用這種抵拒，傳達給我們她生命的信息：春天就要來了，她要穿上今年春節新買的唐裝，看花開，看土豆栽入園田，看女兒與法官男友牽手相伴

    是，春天要來了

    老家的鄉親們依舊不富裕，喝著含砂的井水，用著劣質的物品，彎著酸痛的腰腿，但母親和他們一樣，對春天懷有重復卻常新的向往，就在這重復卻常新的向往中，母親知道，不變的是五彩繽紛的春天，而她會老去

    母親含淚說：老真不好，你們可別老

    我終于知道我怎么整理都覺得帶不齊的那種更需要更重要的東西是什么了：那是我與母親之間的愛和人世牽纏！

    2019年，在這個二字發端的年齡，本來真的不大略

    我沒有了十幾歲的稚嫩與簡單，沒有三四十歲的莊重與老練，有的是那種破釜沉舟和絕不服輸的頑強，還得接受失望和蓄意并存的焦躁以及憧憬

    我領會，這是30歲之前必需有的一次生長

    　　盡管我把自己說成是“枕霞舊友”，她卻認為，我更像《聊齋志異》中的小謝