便去包里取些碎銀子，把花槍挑了酒筍瓜，將火炭蓋了，取氈笠子戴上，拿了鑰匙出來，把草廳門拽上;出到大門首，把兩扇草場門反拽上鎖了，帶了鑰匙，漫步投東，雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著寒風(fēng)而行

    有秦軍攻破楚國，屈原不忍唾棄本人的故國，于仲夏五日抱石投汨羅江身死

    屈原死后人民哀傷不已，便在年年的五朔望五祭奠屈原

    　　爺爺每次喂它吃紅糖稀飯或喂它吃紅糖加臘豬油的時候，都是爺爺牽著它，我夠著小個子，用那牛角灌勺，一勺一勺地喂它，每次吃光了，它還舔著嘴唇，瞪著大眼睛看著我，仿佛還想再要吃呢

    我還常常把家里的干蠶豆大把大把地偷出給它吃，經(jīng)常割些青草喂養(yǎng)它，只要知道哪能里有青草，就把它單獨牽到那里去吃獨食，你說它能不喜歡我？不聽我的話？

    　　當(dāng)我們正活著時，他們卻還不曾出生，這樣的讀者，他們就是讓我們感到寂寞的讀者

    他們也許會在百年之后來我們的墳前獻(xiàn)花、祭酒、讀自己寫的抒情詩、和自己的女朋友一起在我們的雕像前鞠躬，或者與她合影，但是，他們現(xiàn)在卻不會給我們哪怕是打一個表示承認(rèn)的電話說：好好寫吧，不要泄氣，你能成

    還有那些遠(yuǎn)得不知道和我們?nèi)绾温?lián)系的讀者，比如，我——我自己就是一位讀者，因為我讀好多人的書——就很想和我喜歡的幾位作家說幾句話，當(dāng)然我一不會向他們借錢二不會向他們求婚，我只是想說：你好，我很喜歡讀你的小說或者詩歌或者散文，希望你保重身體

    我知道好多讀者都是像我這樣的讀者，他們只能讓我們拼了命地去搜索——就像搜索永遠(yuǎn)也搜索不到的壞人

    我們明知道他們存在著，但是我們不知道他們到底在哪里

    我們向著高山說：你在哪里；我們向著大海說：你在哪里；我們……那些近在咫尺的讀者，他們難道就不會帶給我們寂寞了嗎？他們何止是要帶給我們寂寞，他們甚至要給我們以冷嘲熱諷，因為他們離我們實在是太近了，他們了解我們一家三口甚至一家三代

    他們看得見我們的雞毛與蒜皮，也聽到過我們的碟摔與床響

    他們見了我們寫的東西，和見了看門老頭曬的干蘿卜沒有什么兩樣（本來也沒有什么兩樣）

    我們?nèi)绻竿麄儊斫o我們以非寂寞的東西，他們一定會說：趁你還年輕，多干些正事吧

    或者說：你們都是當(dāng)了父親的人了，再不要亂耍了……我們有誰聽說過哪一個大作家是鄰居或者同事幫助起來的？嗨，能少搞什么家庭舞會或者能把VCD的音量搞得小些，就算是很不錯的鄰居了

    　　生存如海，芳華作舟，泛舟于海，方知海之寬大;生存如山，芳華為徑，尋徑爬山，方知山之陡峭;生存如歌，芳華作曲，按曲而歌，方知歌之精巧