從我開始懂事的時候，也就是我上小學一年級的時候

    每天早晨起床上學時，我都發現父親的書房里那盞昏暗的臺燈還亮著，我總是要好奇地走到他的跟前，看著他全然忘卻我的存在不停地寫啊寫那專著的神態，不可理喻地動動父親的稿子

    父親總是仄過頭來很溫和地說一句：快去上學吧

    又把頭埋了下去，繼續他的“精神世界”，那時我根本不知道什么是叫寫作

    兮，珥瑤碧之華琚

    戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀

    踐遠游之文履，曳霧綃之輕裾

    微幽蘭

    　　舊時農村放電影，都是在打谷場或是收割過的田野里

    立三根竹子搭成一個門字，拉上白影幕，黑燈時分，村廣播一響，放映場里人頭攢頭，大人小孩，各扛著板凳椅子，占個位子，高音喇叭里含混　不清地放著歌曲，放映機的燈頭對著影幕，照出一方雪亮的光域，許多手伸起來，迎著燈柱的方向，投影在影幕上，許多黑影在動，人頭、手指、各種疑似的動物或怪異的造像，底下樂呵呵地笑成一片

    城市里有影劇院，那是城市或郊區農村人的天堂

    電影院多半造得像個羅馬的議事殿，門口是羅馬柱和高高的穹頂，一盞大燈正中央，照得階前雪亮雪亮

    臺階、柵欄和收票員位置，驗票員位置、入口、紅色的單、雙號提示，中間掛著馬、恩、列、斯、毛的巨幅油畫像，門口是一塊猩紅天鵝絨的帷幕

    進去后是密集的排座、人群吵雜而亢奮地走來走去，站起坐下，活動排椅被人一次次地打開，啪啪地碰擊著靠背桿……電影開始之前，新聞公報、簡報……查票員的吹哨聲或是電鈴聲，瞬間全場就像開水突然涼了似的，一下子靜了下來

    那時，看場電影仿佛過春節一般，高興、興奮得難以形容

    提前數天，學校發放電影票，到了手里，像寶貝似的，放在貼身的衣兜里唯恐丟失了

    那天晚上一定興奮得一夜難眠，想像著電影的情景：最好有英雄解放軍、八路，有國民黨兵、特務、匪兵、日本鬼子、翻譯官和漢奸，有大炮、機關槍嗒嗒嗒地掃射，敵人成片地倒下……電影院門口有海報欄，電影海報特別引人，丑陋的敵人、壞蛋、特務，表情猥瑣，身體細小變形，面目猙獰，英雄們臉色紅潤如初升的太陽，高大、威猛，金剛寶塔一般，鎮在敵人的頭上

    我特別注意海報上提供的有限信息，加以想像，然后和別人打賭電影中的若干細節

    電影院前有花壇，玫瑰、晚香玉和玉蘭花，猩紅的、白的、粉紅的……香氣迷人

    燈光照射在羅馬柱上，多么神圣的殿堂啊

    如今，不知有多少年沒有走進電影院了，它們要么徹底大變臉，要么像一個落拓的昔日貴婦一樣，掃盡鉛華，一副寒酸模樣，悄無聲息地改作它途，成為倉庫或者錄相廳、舞廳、游戲機室、康樂球室……或者，在那傷痕累累的羅馬柱上，掛著×××艷舞巡回演出，絕對噴血！！！然后是一些妖精模樣的“演員”艷照

    電影院已經在許多中小城市里消失了，或者正在消失

    　　故土，是每位作者深藏心地的文藝地輿地方，在演義中，它們或深或淺、或隱或現，以至改頭換貌，以精力風骨復活一個文藝中的新故土

    作者劉醒龍在很多年前的演義中，調取了對于故土的一局部如實回顧，之后，故土的局面在他后續演義中便深深湮沒起來，從年青時的血氣方剛心不留心到此刻略感生疏入內勘測的害臊之情，劉醒龍畢竟在新作《黃岡秘卷》中重視故土確當下與往日

    正如書名所傳播出的，借由實際查看和汗青反省，他試圖顯現黃岡這片地區持久此后的精力神秘

    　　愛情又何嘗不是如此？你沿著稻田一路走過，總想得到最飽滿的那一穗稻子

    你一路錯過，走到盡頭的時候才猛然發現，原來最初的一穗就是最飽滿的那一穗，可是你卻無法回頭

    你在悲傷流淚中再次錯過最后的一穗稻子