四十六、只有受過一種合適的教育之后，人才能成為一個人

    夸美紐斯

    　　十九、并不是每部分，都符合和你皓首到老

    有些人，是用來生長的；有些人，是用來一道生存的；有些人，是用來一輩子憧憬的

    月光太好，柔和，細(xì)膩，舒緩真如流水，仿若乳汁，凝白之姿，香甜可口，這么一點，自己當(dāng)與朱老先生，不說心有靈犀，也為異曲同工，敢于直面月色，敢于夜半不眠，荷塘的遠(yuǎn)，的近，心左，的右包括樹，竹，花，草以及飲馬河水，桂湖古城墻等等，波光粼粼，瀲滟有姿，將蔚為壯觀景象，于心的薄膜，唱響青春主弦律，聲音嘹亮

    />一　　行走，是最能證明生命是否存在的理由

    我常常這樣想

    　　不論前一天睡得多么晚，每天早上五點左右，天還沒亮，我都會按時起床，邁出這一天的第一步

    其實，每一天你都不會是第一個起來，每天都會有比你起得更早的人

    正所謂：“莫道君行早，更有早行人

    ”　　一些上早自習(xí)的學(xué)生，匆匆地騎著自己車，瘋了似的與我擦身而過

    每次這樣，都會使自己想一下自己的童年和學(xué)生生活，并在大腦的表層激動一下

    　　在這個新建的廣場，總會依稀看到比自己來的更早的人，圍著環(huán)形跑道，緩緩行走，或者慢跑，或者在運動器械旁邊做著各種健身動作

    　　人越來越多，路邊的廣播里開始預(yù)報節(jié)目，當(dāng)?shù)氐男侣?，和六點三十分的新聞和報紙摘要……東方由黑變白，由白轉(zhuǎn)紅，天漸漸地亮了

    此時，汗水往往是濕透衣衫的，說不出的暢快淋漓

    　　返回時，道路兩邊多了許多早點攤兒，豆腐腦、糊辣湯、豆汁、火燒、油條、燒餅……不論天冷天熱，總是不變的味道

    三三兩兩的人，蹲坐在不干不凈的桌凳前吃得有滋有味兒

    　　　　　　有時，我就是他們當(dāng)中的一位

    　　十一月，因病住院

    因怕受風(fēng)，怕著涼，早上的跑步就只好取消

    此病不大礙，但我不知道，在未來的日子里，在將來的生命里，還有會多少大大小小的不幸，降臨到我的身上

    　　如果將來有一天，自己的腳步不能再行走，我就讓日升日落陪伴著，眼前放上一本厚厚的書，讓目光行走在字里行間，和文字背后的景致

    直到，直到聽不到自己的心跳

    就那么坐在椅子或沙發(fā)里，慢慢地想，讓自己的血液在大腦里一點點行走，直到走不動為止……二　　在住院的二十多天里

    每天都有四、五個小時的時間，看著液體一滴滴流入自己的身體

    常常會看得出神，想著那些液體流經(jīng)之處，會與自己的機體發(fā)生怎樣的反應(yīng)

    　　鄰床是位腦出血的農(nóng)村老人，病看上去并不是很嚴(yán)重，也許是發(fā)現(xiàn)和治療的得及時吧

    但他的生活基本上是靠兒子華和兒媳紅服侍

    看得出華和紅是一對婚后不久的小兩口兒，說笑之間常帶著羞澀

    老人與兒媳之間也時常會開幾句玩笑，其樂融融，很幸福

    　　在每天的輸液過程中，難免要去一兩次衛(wèi)生間的

    每次都是華，他身軀并不高大，卻總是主動跑到我的床前，摘下輸液袋，并高高地舉起，和我一起行走于病房與衛(wèi)生間之間

    華是個細(xì)心的人，并時時顯出莊稼人的質(zhì)樸與憨實

    　　我敢說，在我的生命里，在每一個人的生命里，一個與自己并不熟知的人，卻多次與你一起往返于同一條路線的情況并不多

    　　我的病并不重，但我還是記下了一些文字

    一個人往往是在自己患了病之后，才會有對生命產(chǎn)生最為深切的感悟

    而我似乎并沒有從這此次病中徹悟出什么來

    　　文友安我辰在網(wǎng)上跟我的文章說：“患病的人是最接近于神的人！”應(yīng)該說，她的話很富于哲理

    可是神在哪里，我無從得知

    我體會更多的，卻是人與人之間的那種依偎……三　　一些人逝去了，永遠(yuǎn)不再回來，也永遠(yuǎn)地存在了我們的記憶深處

    　　老家的一位嫂子，正在當(dāng)街與村人聊著天呢，說不行就不行了，一下子就倒在地上，連呻吟一下的時間都沒有

    醫(yī)生說，是大腦神經(jīng)受到突然的擠壓，致使呼吸系統(tǒng)驟然停止

    　　心肺復(fù)蘇一直進(jìn)行著，明明是無效地勞作，但仍沒有馬上停下，寄希望于一絲一毫

    　　小女兒從幾百里之外的青島趕回來的時候，母親已經(jīng)化作了一縷煙塵

    幾個女兒都已經(jīng)出嫁，有了自己身下的兒女

    在她的身后只留下一個自己的丈夫——一個手腳肌肉都嚴(yán)重萎縮，沒有人照顧就不能自理的人，以及一位八十多歲的婆婆

    而自己，卻只有五十三歲

    五十三歲成了家人記憶的永遠(yuǎn)

    　　我從東北回來那年，她剛剛嫁給哥哥一年多吧，身邊只有一個女兒

    還記得，她與自己開得那些玩笑，樸素得可以從笑容里掉下土來的那種玩笑

    有時笑話開得過了，她就只會說，叫你哥哥來揍你啦！像是生氣的話，卻從來沒見她真的與誰生過氣

    　　　奶奶說：這是怎么啦，怎么凈死有用的！奶奶已經(jīng)八十多歲，身體硬朗

    她的言下之意，不明自知

    這樣的話語卻又不斷地向我們提醒著什么

    　　在我住院地時日里，就時常會從走廊里傳來失去親人的痛哭聲

    　　死亡也是一種行走，走了就不再回來

    這種行走，是一種讓人無法接受的冷酷

    而人們，卻無時無刻不在接受著這種冷酷與現(xiàn)實

    　　一個與自己沒有多大關(guān)系，卻時時牽動著自己某根神經(jīng)的人走了

    在2005，在以后，在我們的身邊，與生命有關(guān)的事情會經(jīng)常地發(fā)生

    如此這樣的消息會經(jīng)常沖擊著我們的耳膜，我們將如何面對？四　　和2004一樣，每天仍然要抽出一些時間，將自己交給電腦，交給網(wǎng)絡(luò)

    就如妻子對我常說的那句話，你難道要和電腦過一輩子嗎？面對這樣的一次次質(zhì)問，我常常表現(xiàn)出少有的沉默

    　　許多愧疚留在了這一年

    也許是松散的習(xí)性吧，許多重要的日子，被自己丟在了腦后

    當(dāng)有人提醒時，只能使勁地拍打自己的腦門，但已經(jīng)于事無補

    無疑，這是對一些人的傷害

    　　有些形式的東西，還是必要的

    比如生日上的祝福，比如輕輕地一次擁抱，比如家人歸來時的一聲問候

    然而，我沒有做到

    總是在事情過后，才使自己陷入痛苦與思索之中

    然后，仍舊故我

    是惡習(xí)難改么？還是生活本來就是這個樣子？　　其實，沒有什么是不可以改變的

    2005，我寫下了《鳥巢和鳥》的散文，算是最好的回答

    不知道那算不算我最滿意的文字，但卻是我最真誠的表露

    沉默不等于不回答，每個人有每個人的表達(dá)方式

    　　我更清楚，我要努力抽出時間來，為這個家，為她，為孩子做些什么

    五　　曾在一位朋友的文章后面，跟了這樣一個貼子：“寫給一個人的文字是最美的！”這是不是真理，另當(dāng)別論

    但我敢說，最能打動人心的，往往是寫給一個人的文字

    曾經(jīng)為一個人寫過一些東西，至今讀來仍會時時被文字中的情緒所感染……　　而2005，我沒能做到，沒能為一個人寫點什么

    這似乎是我的一個缺失

    然而，就是這一年，一個人走近了我，成為我生命之書中不可抹去的一頁

    時不時地使自己深陷其中，自己拷問自己，然而沒有答案

    　　一片片紅葉，夾在厚厚的書信之中，承載了更多的寄托與凝視

    把紅葉當(dāng)作書簽，每天翻閱，拿起葉柄，在手指與手指之間輕輕地捻動，可以感到遠(yuǎn)方的脈絡(luò)在動

    　　一葉在眼前，鋪展成一片紅色，血的顏色

    常常會讓自己沉浸于那片紅色的夢中

    　　是夏天的夜風(fēng)讓我醉了，還是酒精的作用？身后大片大片的水，并沒有讓我更加清醒

    遠(yuǎn)處的燈火和天空的月光，折在水面，仿佛自己就坐在船上，輕輕地蕩著

    一個女人，也許是夢中的一個女人吧，為自己劃著那葉小舟

    就那么沉醉于一片景色之中，連一句話也沒有，或者說了什么，都已經(jīng)不記得了，消失在2005的日歷之中

    　　靜靜地走在街上，夜空高懸一輪明月

    路邊的咖啡屋時常會飄出淡淡地苦香，和那首龐龍的《兩只蝴蝶》：等到秋風(fēng)起/秋葉落成堆/能和你一起枯萎也無悔……想想，已是不再可能

    一起枯萎都不可能，這有多么可悲

    　　也許未來的許多時光，就是在回想中度過

    因為過往的時光是最真實的，這是唯一值得慶幸的！現(xiàn)在正在變幻，未來仍未可知，只有過去的才最可信，就不如對過去倍加珍藏

    　　夢想著，有那樣一次次奔跑，不在乎千里萬里，或者近在眼前

    然而，經(jīng)過時間的沉寂，經(jīng)過靈魂的獨白，在一次次情感的回眸中，如今，更多了幾分寧靜與思考

    六　　　八月，當(dāng)?shù)氐囊恍┪挠眩嗑蹡|阿，舉辦了一個小型的魚山筆會

    我寫了個《八月魚山》，算是為那次筆會所作的一個記錄

    一些新朋友加入了我們的網(wǎng)絡(luò)，在同一個池塘?xí)秤?p>    “會飲園”中，相聚的朋友越來越多，一些撂下多年的朋友，又重新拾起了筆，寫就了一篇篇震撼人心的文字

    　　一直困惑著，對于一種稱謂

    是文友？還是網(wǎng)友？這樣的稱呼都似乎太輕太輕

    中國語言是豐富的，卻不能找到一個涵蓋這種關(guān)系的詞匯

    真想再造一個詞，用以表述這種既是文友，又是朋友，又是網(wǎng)友，又是知己的多重關(guān)系，甚至于有的還是師長，同學(xué)，老鄉(xiāng)

    　　在這里生活，是自由的，是舒暢的

    就我而言，只有感激，感激這些生活在網(wǎng)上和網(wǎng)下的人

    　　說到網(wǎng)下，想起牧文

    本來要寫一個《十一月，在高密》的，終因一些雜事未能揮就

    就在這里作一個短短的記錄吧

    　　去高密，是應(yīng)邀參加長詩《華夏龍魂》第三部創(chuàng)作研討會的

    朋友牧文，近兩年出版了三部長篇神話敘事詩

    他的詩將中國雜亂無章的神話進(jìn)行重新整理，以詩的形式展現(xiàn)于人世，填補了中國詩界無神話敘事長詩的空白

    其詩大氣渾厚，在詩界頗有影響

    　　牧文年輕我好幾歲，而他的成就與創(chuàng)作精神，卻時時鼓勵著我

    　　研討會上，與《詩刊》的藍(lán)野再次見面，并認(rèn)識了《詩潮》的李秀珊大姐，和《財經(jīng)時報》的于貞志兄

    藍(lán)野曾于去年來過東阿，寫下了一首《去東阿看曹植》的詩

    藍(lán)野是一個樂于奔波的人，更是一個活得瀟灑如詩的人

    大口喝酒，大聲唱歌是他的一派作風(fēng)

    聲嘶力竭的“喊唱”，能氣貫長虹，卻不在乎能贏得多少掌聲

    　　其實，藍(lán)野兄的生活狀態(tài)，是我一直所追求的

    然而，我卻又無法達(dá)到他那種舒張有度的境界

    七　　最近回老家時，與九爺聊了起來

    快八十歲的人了，得直腸癌手術(shù)幾年來，身體一直很好

    每天夾著鞭子，放著幾只羊，行走在田間地頭，甚至?xí)叱龃遄尤謇镞h(yuǎn)的地方

    談笑間顯出幾分豁達(dá)與風(fēng)趣

    我說，九爺啊，您的毛筆字是村里出了名的，還寫不寫了??？他說，不寫了，不寫了

    我說，怎么能不寫呢？可不能放下啊，行草隸篆是一種超然的享受啊，而且，練書法對身體也有好處??！　　我答應(yīng)九爺，不幾日為他選幾枝毛筆送回去，再給他拿去一些舊報紙

    心想，以后再回老家，和九爺就多了一些聊天的話題

    　　下班的時候，看到無償獻(xiàn)血車停在門口

    想想自己已經(jīng)有好長時間沒有獻(xiàn)血了，就不自覺地走了過去

    輸血員問，是初次獻(xiàn)血嗎？我說不是，已經(jīng)多次了

    她開始在一個筆記本電腦里搜索我的資料：一共八次，O型血！十幾分鐘，400CC鮮血就從身體里涌了出來

    　　我無意標(biāo)榜自己，獻(xiàn)血本來就是自愿的事情

    看著輸血員手里沉甸甸的血袋，心里釋然

    也許一個素不相識的人，正是因了你的血，才一步步行走于土地之上呢

    　　臨走，得到一個精美的不銹鋼保溫杯，作為紀(jì)念

    自己的血，將在別人的身體里行走，我被自己感動著

    回到家里，我用它為自己沖了一杯濃濃的紅糖水……八　　人們總是習(xí)慣寄希望于未來

    　　從2005走過，仍然要繼續(xù)走下去

    從2005走過的人，不只我一個

    而且，許多人和我一樣，還將一路走下去

    這是一條無形的路，一條不得不走的生命之路

    　　在文章快要結(jié)束的時候，朋友林泉打來電話，聊了一些文字上的事情

    得知我在寫著《行走2005》，高興地鼓勵我說，去年一個《溫暖2004》，今年又一個《行走2005》，不錯??！今年是你的一個里程碑，加入省作協(xié)了，一定要好好走下去??！　　誰也不知道前面的路是怎樣的，但我們不怕?lián)頂D，不怕泥濘

    只要我們心中有信念，只有我們用自己的腳一步步地行走……　　一時想起魏友太先生的一首詩——《行走》，就抄錄于此，作為此文的結(jié)尾吧：　　……沒有任何沖撞/馬的蹄音如一片樹葉/從手掌飄蕩//仍然保持原初的姿勢/看不出優(yōu)美/卻覺得輕松/眨眼之間/走出百米千米//想起莊子的話/讓刀行走在骨與骨中間/很小的縫隙/卻很寬敞/這叫游刃有余

    　　走在風(fēng)干的沙礫上，腳下咯吱咯吱地響，沙灘上到處是被海浪沖上來的貝殼

    隨意拾起一個放在耳邊，呼嘯聲不絕于耳

    大海波瀾壯闊，但我們往往能看到的只是它美麗的表象

    那些在大海中蜉游的生物，親身見證了海底的暗流洶涌，也經(jīng)歷了生與死的掙扎

    因此即使離開了大海，它們?nèi)耘f保留著永遠(yuǎn)不會磨滅的印記

    海邊有巨型的巖石，長年累月的日曬雨淋，表面已經(jīng)風(fēng)化，像無數(shù)雙耳朵，日夜聆聽著大海的歌聲

    海邊還有很多大樹菠蘿，潮漲潮退把沙子掏空后，粗實的根部便暴露了出來，足可以承托一個人的重量

    我們把它當(dāng)作凳子，坐下來看海浪涌上來又退下去，碎濺在岸邊的巨石上